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CAPITULO 1 



Matacabayo Labia encarado los principa» 
les actos de su vida como quien enciende 
un cigarrillo cara al viento : la primera vez, 
sin grandes precauciones ; la segunda, con 
cierto cuidado y, la tercera, — el fósforo no 
debía apagarse — de espaldas al viento y 
protegido por ambas manos. 

Llegaba la tercera oportunidad. 

Viudo, con un casal "a la cola", se deja- 
ba estar en el pueblucLo de Tacuaras. 

En sus andanzas Labia aprendido de me- 
moria los caminos, picadas y vericuetos, por 
donde se puede llegar a Cuareim. Cabellos, 
Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Belén o 
Saucedo. Y en todos lados — bolicbes, pul- 
perías y estanzuelas — se Lablaba dema- 
siado de sus fuerzas. Demasiado porque, 
menguadas a raíz de una reciente enferme- 
dad, Matacabayo "no era el de antes". 
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El tifus que lo había tenido "panza arri- 
ba' ' un par de meses, le trajo consigo una 
debilidad sospechosa. No era el mismo. Te- 
nía un humor de suegra y ya no le daba 
por probar su fuerza, con bárbaros golpes 
de puño en las cabezas de los mancarrones. 

El día que ganó su apodo ganó también 
un potro. Necesitaba lonja y recurrió a un 
estanciero, quien le ofreció el equino si lo 
mataba de un puñetazo. De la estancia se 
volvió con un cuero de potro y un apodo. 
Este último le quedó para siempre. Y aque- 
lla vez se alejó ufano, como era, por otra 
parte, su costumbre. Ufano de sus brazos 
musculosos, que aparecían invariablemente 
como ajustados por las mangas de sus ro- 
pas. Las pilchas le andaban chicas. Espal- 
das de hombros altos ; greñosa la cabellera 
renegrida, rebelde bajo el sombrero que nun- 
ca estuvo proporcionado con su cuerpo ; las 
manoplas caídas, como si le pesasen en la 
punta de los brazos ; el paso lento y firme 
de sus piernas arqueadas de tanto domar, y 
su mirada oculta bajo el ala, habían hecho 
de Matacabayo un personaje singular en 
varias leguas a la redonda de Tacuaras. 

Hombre malicioso, estaba siempre deci- 
dido a la apuesta, para no permitir que 
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alguien tuviese dudas de su fortaleza, ni se 
pusiese en tela de juicio su capacidad. La 
pulseada era su débil y no quedó gaucho 
grandote sin probar. Los mostradores de las 
pulperías ya habían crujido todos bajo el 
peso de su puño, doblando a los hombres 
capaces de medirse con él. Andaban por los 
almacenes, un pedazo de hierro que había 
doblado Matacabayo y una moneda de a 
peso, hecha un arca con los dientes. 

Pacífico y de positiva confianza, los pa- 
trones le admiraban y teníanle en cuenta 
para los trabajos de importancia. Durante 
mucho tiempo los caminantes que pasaban 
por Tacuaras preguntaban por él en los bo- 
liches y seguían contentos, después de ver 
el pedazo de hierro, la moneda arqueada y 
trabar conocimiento con "el mentao". 

Pero no le duró lo que era de desear la 
fama de vigoroso. De todo su pasado sólo 
era realidad el mote. Una traidora enferme- 
dad le había hecho engordar y perder su 
célebre vigor. Ya no despachaba para el otro 
mundo ni potros, ni mancarrones, pero algo 
aprendió en la cama... Aprendió a querer 
a sus crías. Miraba con ojos que lamían a 
su hija Álcira. Y a Chiquifio, el "gurí", no 
le perdía pisada. Debía encaminarlo, cuando 
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se alzaba en sus quince años bien plantados. 

El recuerdo de su primera, mujer no lo 
visitaba jamás. tk Ni en pesadilla me visita 
la finada", solía decir. De ella le quedaban 
los dos bijos, como dos sobrantes del tiempo 
pasado. Su segunda mujer, Casilda, era una 
cbinota desdentada, flaca, macilenta. Pre- 
sentábale con razón o sin ella, diarias ba- 
tallas. En cambio, era suave y zalamera con 
los bijastros, de quienes esperaba la' alianza 
necesaria para vencer a su mando. Casilda 
se babía encariñado con las criaturas, pero 
comprendía cuan lejos estaban las posibi- 
lidades de descargar contra su enemigo el 
asco que le inspiraba. Lo babía fomentado 
infructuosamente en los bijos. Ellos rene- 
gaban de su madrasta, sobre todo el "gurí", 
quien tenía una admiración estúpida por las 
fuerzas de su padre. 

Ubicado estratégicamente a la entrada del 
pueblo, por la puerta de su rancbo cruzaba 
el camino. Ya bajo la enramada baciendo 
lonjas, o sentado junto al tronco de un pa- 
raíso, se le veía invariablemente trabajar 
en algún apero. A su alrededor iban y 
venían las gallinas y los perros. Unas y 
otros apartábanse cuando pasaba la me- 
nuda Alcira con el mate. Las famélicas 
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gallinas corrían allí donde Matacabayo 
arrojase el sobrante de yerba o el escu- 
pitajo verdoso. Y los perros, de tanto en 
tanto, venían a mirarle de cerca, como 
intrigados por el trabajo. A veces, una 
maldición echada al viento, como conse- 
cuencia de la ruptura de una lesna, 
atraía a los perros, atentos a su voz ca- 
vernosa. 

Trabajaba sin cesar. Tan sólo bacía pa- 
réntesis para encender el pucko apagado, 
escupir y bajar de nuevo la cabeza. 

Siempre había arreos para componer. Co- 
mo estaba instalado a la entrada del pueblo, 
apenas llegaban los carreros le traían tiros 
rotos en el camino. Fácil era apreciar a la 
distancia el estado de los callejones. Man- 
chones negros o parduzcos salpicaban el ver- 
de de los campos empastados. Los malos 
pasos se podían ver desde su rancho. Y en 
oportunidades hasta contemplar la lucha de 
los carreros empantanados. 

Matacabayo estaba convencido que no 
había nadie como él para componer los tiros 
rotos y las cinchas y cuartas reventadas en 
el violento esfuerzo de los animales. 

Fué explotador de aquel pantano, pero 
descubierta su treta, se resignó a usufruc- 
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tuarlo en sus consecuencias, más que en el 
propio accidente. 

Cuando veía repechar una carreta, espe- 
raba el paso de los conductores para ofre- 
cerse. Así hizo relación y conoció a los "prue- 
bistas" de un circo que marchaban hacia 
el pueblo vecino. Los vió venir en dos carros 
tirados por muías. Los vió caer en el mal 
paso, encajándose uno tras otro en el ojo 
del pantano. "Peludiaron" desde las nueve 
de la mañana hasta la entrada del sol. Fué 
aquello un reventar de animales, de cinchas, 
de cuartas, de sobeos. 

Como no se acercaban a pedir ayuda, no 
se molestó en ir a su encuentro. Por ello 
dedujo de que se trataba de gente pobre y 
forastera. Se las querían arreglar solos por 
lo visto. 

De las once en adelante se abrió el cielo 
y cayó vertical un sol abrasador. Los acci- 
dentados viajeros no tomaron descanso has- 
ta pasadas las doce, cuando, puesto en salvo 
el carretón mayor, pudieron pensar en el 
almuerzo. 

Entre pitada y pitada, Matacabayo siguió 
cuidadosamente el andar de ios forasteros. 
No se le pasó por alto el ir y venir de dos 
o tres figuras de colores. Al parecer, venían 
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mujeres en los carretones. Y su impaciencia 
se calmó al ver a los viandantes trepar la 
cuesta. 

Rechinantes ejes, fatigosas bestias, llan- 
tas flojas que, al chocar con las piedras del 
camino, hacían un ruido por el cual fácil 
era deducir lo desvencijados que venían los 
vehículos. 

Ladraron sus perros y Matacabayo le- 
vantó la cabeza de su trabajo. Clavó la lesna 
en un marlo de choclo y, como hombre 
preparado a recibir visitas — seguro del 
pedido de auxilio — , colocó tras de la oreja 
su apagado pucho de chala. 

Se abalanzaron sus perros, saliendo desa- 
fiantes al camino. Pasaba la caravana de 
forasteros y, cuando Matacabayo compren- 
dió que seguían de largo, se adelantó y les 
hizo señas. Detuvieron su paso los carros, 
envueltos en una nube de polvo. Las mujeres 
que en ellos viajaban se taparon la boca 
con pañuelos de colores. A Matacabayo le 
pareció que le sonreían y dió pasto a sus 
ojos mirando con interés aquel racimo de 
mujeres. Poco le costó convencer al mayoral 
de su destreza en componer tiros, arreos 
reventados, cualquier trabajo de "guasca". 
Cargó con los que pudo, prometiendo ir a 
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buscar los restantes en uso aún sobre las 
bestias. Al arrancar los carros, Mataca- 
bayo quedó apoyado a un poste del alam- 
brado, acomodando sobre sus hombros los 
arreos a reparar. 

Vio alejarse la caravana de forasteros y 
le llamó la atención un hermoso caballo de 
blanco pelaje que seguía a los carros. 

En la culata de uno de los vehículos, con 
las piernas al aire, iban cuatro mujeres. Le 
saludaron con los pañuelos, cuando estu- 
vieron a cierta distancia. Parecían ir muy 
contentas. Aquella alegría inusitada, le 
chocó a Matacabayo, quien al girar los 
talones para regresar a su rancho vió en- 
marcada en la ventana, con ojos condena- 
torios, a Casilda. Su mujer había visto la 
escena de despedida. 

* * * 

Un día el pulpero le dijo: 

— Mata, te veo montar en mal caballo. 
Sin estribos, al parecer. 

Matacabayo — solían llamarlo, más bre- 
vemente Mata — comprendió la alusión. 
Vivía acosado por los amigos : 

— No descuides tu trabajo, Mata, pa ayu- 
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dar a esa gentuza... Son pior que gitanos 
de disagradecidos. 

El experto en "guascas" había abando- 
nado su labor Habitual, para inmiscuirse en 
los asuntos del circo. Amontonados en su 
cuartucho, estaban cabezadas, frenos y 
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo 
negocio bien valía la pena de dejar a un 
lado el trabajo lento de hacer un lazo. Aquel 
circo de pruebas en la miseria, con sus 
carretones destartalados, iba a "clavar el 
pico" allí. No era posible de que saliesen 
de aquel atolladero de deudas, envidias y 
rencores viejos. El caso era sacarle partido 
al derrumbe. De todas aquellas tablas podri- 
das, de tocias aquellas raídas lonas y hierros 
herrumbrados podría surgir una nueva em- 
presa. Se diría que le iba tomando cariño 
a los restantes cuatro trastos. 

Como su actividad no menguaba, el hom- 
bre iba de un lado para otro, dentro del 
circo. Era la persona servicial, el hombre 
oportuno y solícito. Entraba en el carretón 
y no dejaba de dar charla a las cuatro mu- 
jeres que formaban la población femenina. 
Dos rubias, "Hermanas Felipe", amazonas; 
una italiana obesa y cierta criolla, llamada 
Secundina, mujer cincuentona, rozagante y 
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hábil, la cual terciaba aquí y allá, distri- 
buyendo la tarea. Hacía en el circo el papel 
ele "capataza" y, al parecer, no tenía com- 
promiso alguno con los hombres de aquella 
comparsa. 

Matacabayo puso sus hijos a disposición 
del circo. El director, Don Pedro, era un 
hombre raro, indiferente y hosco. Compren- 
diendo el estado calamitoso de la empresa, 
apenas si ponía interés en que no le enga- 
ñasen en la administración y el reparto de 
los beneficios. Se decía en el pueblo que 
era el amante de una de las amazonas. Pero 
él se mostraba indiferente. 

¿Que faltaba algo? Don Pedro encendía 
su pipa y prometía arreglar lo que no arre- 
glaba nunca. Sin nacionalidad definida, do- 
minaba dos o tres lenguas, maldiciendo en 
francés gutural y hablando en un italiano 
del Sur, "al flaco Sebastián", el boletero, 
quien representaba la inquietud encerrado 
en la taquilla. Este se lo pasaba vociferando, 
echando maldiciones. Pero nadie le hacía 
caso, a excepción hecha de la segunda ama- 
zona, hermana de la supuesta mujer de 
Don Pedro. 

Kaliso, que así se llamaba el italiano 
"forzudg" del circo, vivía con los píes en 
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un enarco cíe tarro. Sus enormes pies sufrían 
al aire seco. Traía a su mujer y un oso. 
Ella, una sumisa italiana, y él — el oso — 
una apacible bestia. Formaban una familia. 
Comían juntos los mismos platos. Delibe- 
raban poco y cuando lo nacían el oso 
subrayaba las palabras con su bocico, ro- 
zando la pared de madera de la jaula, con 
su balanceo idiota de animal mecánico. 

Kaliso también se mostraba indiferente. 
Cuando se encolerizaba era al recordar cier- 
ta suma de dinero prestada a los que kabían 
quedado presos, "los tres del trapecio", 
unos borracbos empedernidos. Al dueño del 
oso poco le interesaba la suerte del circo. 
Sabía que con su oso y la mujer, baciendo 
de gitanos, podían ir "ecbando la suerte 
por los caminos". Además, dada su vida 
económica, rayana en la avaricia, babían 
juntado algunos pesos. A Kaliso le tenían 
sin cuidado los preparativos de la primera 
función. Una vez levantadas las gradas en- 
traría con su oso y asunto terminado. 

Las amazonas, "Hermanas Felipe", no 
podían llevarse de acuerdo. En una la tran- 
quilidad era efectiva. En la otra, la compa- 
ñera del boletero, babía preocupaciones y 
razones serias para no saltar muy a gusto 
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sobre las ancas de los caballos... El boletero 
sacaba muy poco partido de la función y 
se le debía dinero. 

Las autoridades del pueblo les cobraban 
una suma absurda por el alquiler de la 
plazuela, pretextando que allí pastoreaba la 
caballada de la comisaría y que, al ser 
ocupado el campo por el circo, debían apa- 
centar las bestias en prados ajenos. Don 
Pedro, el director, dispuso que se cobrase 
un tanto a las chinas pasteleras que desea- 
ran vender sus mercaderías en los intervalos 
de la función. Se trataba de una 6uma in- 
significante. Pero, al saberlo, el comisario 
impidió que se cometiese ese atentado a la 
libertad de comerciar de la pobre gente. 

Aquello puso de mal talante a Don Pedro. 
Estuvo a punto de renunciar el contrato por 
cinco funciones. Contaba con la rentita que 
le podían producir aquel alquiler de los con- 
tornos del circo. Se sumaron a este contra- 
tiempo, seis u ocho más. Entre ellos, la re- 
pentina dolencia de Secundina, la chinota 
con quien se entendía Matacabayo para 
ordenar el trajín del circo. 

Secundina, la criolla, tenía un carácter 
temerario. Desde su llegada marchó de 
acuerdo con Matacabayo. Por ella supo el 
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hombre los pormenores Je la compañía. 
Don Pedro, en realidad, comprendía el fra- 
caso. Solamente se ponía de malhumor 
si la contrariaban y, sobre todo, cuan- 
do lidiaba con las autoridades. 

Como buen sujeto sin nacionalidad defi- 
nida, odiaba a todas las razas. Le repugna- 
ban los criollos y hablaba mal de los "grin- 
gos". Preocupábanle las resoluciones del 
italiano. Este era la atracción más impor- 
tante y atrayente en el circo, desaparecidos 
los "hermanos del trapecio". 

Matacabayo por Secundina lo supo todo. 
Adivinó también que la mujer le admiraba 
con una pasividad de hembra aplastada. 
Y, para Matacabayo, el espectáculo de la 
salud física de Secundina era una fuerte 
sugestión. Así que, cuando después del 
almuerzo se puso mal, con unos cólicos 
terribles, Matacabayo hizo ir a la cabecera 
de su cama — cueros y mantas en el piso 
del carretón — a su hija Alcira. Allí la tuvo, 
horas y horas, alcanzando agua y cuidando 
en los más mínimos detalles el bienestar de 
la enferma. Mientras tanto, Matacabayo 
enviaba su hijo al otro lado del río por unas 
yerbas medicinales. 

Los días se habían acortado. Amenazador, 



19 



se avecinaba el invierno. Á las siete de la 
tarde, los campos ya tomaban ese color 
verde oscuro que Lace más húmeda y pro- 
funda la noche. 

Sentado en unas piedras de la ribera, 
Matacabayo veía desnudar a su hijo. £1 
muchacho, detrás de unas matas raleadas 
por las primeras heladas y la escarcha, 
ibase quitando resueltamente las prendas. 
Un gozo bárbaro, un temblor corría por las 
jóvenes carnes del muchacho. Se frotó los 
brazos, bajó a la ribera y entró en el agua. 
Con ella a las rodillas, mojó sus cabellos 
y, sin darse vuelta, resueltamente, tendió su 
vigoroso cuerpo en las hondas. A las pri- 
meras braceadas, dijo su padre, animándole : 

— ¡Lindo, Chiquiño! — y encendió un 
pucho apagado. 

Entre el ramaje se oyeron unos pasos. 
Volvió la cabeza Matacabayo y vió la figura 
menuda de su hija, dando saltos y apar- 
tando ramas. 

— ¿Qué venís hacer? — la interpeló con 
violencia. 

— La Secundina grita «mucho, tata — dijo, 
deteniéndose repentinamente. 

— ¡Vaya pa ya, le digo! — gritó el padre,. 
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poniéndose de pie. — ¡No se mueva de la 
cabecera canejo! 

La chica dió media vuelta y salió corrien- 
do. Cuando su padre la trataba de "usted" 
ya sabía ella que había que obedecer de 
inmediato, "sin palabrita". 

Matacabayo puso oído atento. Ya no se 
veía con claridad, pero fácil era percibir las 
brazadas de su hijo, como golpes de remos. 
Parecía contarlas con la cabeza gacha y la 
mirada fija en las piedras de la ribera. 

Un silencio salvaje salía del boscaje, se 
alzaba del río, iba por los campos. Inmóvil 
el agua en la superficie, era signo de una 
seria correntada en lo profundo. 

El río, de Un ancho de trescientos metros 
de orilla a orilla, comenzaba a reflejar las 
primeras estrellas. Algunas luces de la otra 
costa cambiaban de sitio. Fijo los ojos en 
ella. Mata aguardaba a su hijo. 

Se fué corriendo el nudo de las sombras 
y la noche se hizo cerrada y fría. El silencio 
se apretó más aun. Matacabayo hubiese 
querido escuchar dos cosas a un mismo 
tiempo: La voz de Secundma, quejándose, 
y las brazadas de Chiquiño al lanzarse al 
agua de regreso. Pero la primera señal del 
regreso de su hijo, fué una leve ola que 



21 



sacudió los camalotes. La ondulación del 
agua y luego los golpes de remo de los 
brazos. Se oyó la respiración fatigosa del 
muchacho. Matacabayo gritó, para indicarle 
el puerto de arribo. Y aguardó. 

No era fácil oir con claridad los golpes 
en el agua. No se acercaban tan rápidamente 
como para diferenciarlos de los golpes del 
oleaje en «las piedras de la orilla. Por mo- 
mentos el viento parecía alejarlos. Mata 
temió que su hijo errase el puerto y lanzó 
un largo grito. El eco abarajó la voz y se 
la llevó por los barrancos. Aguardó luego 
unos instantes. No podía demorar tanto. 
Cuando vió entre las sombras inclinarse los 
camalotes como un bote que se tumba, dió 
un salto y cayó entre la maleza. Puso oído 
atento. Un chapaleo de barro venía de su 
derecha. Se inclinó y pudo distinguir a 
pocos metros el cuerpo de su hijo, tendido 
entre los camalotes. Corrió a socorrerlo. 

Desmayado de cansancio, en completa 
extenuación, Chiquiño apenas había podido 
llegar a la costa. En la nuca traía atada una 
bolsita con las yerbas medicinales. 

Apretado contra su pecho, Matacabayo 
tuvo el cuerpo inánime de su hijo. Ua reac- 
ción fué rápida. Frotándole los brazos, gol- 
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peándole en la espalda, al cabo de unos 
instantes el ,,gurí" comenzaba a vestirse. 
Cuando su hijo pudo hacerlo solo, Mataca- 
bayo se alejó para dar lumbre a su pucho 
de chala. El primer fósforo se le apagó al 
encenderlo. Corrió igual suerte el segundo, 
próximo a la boca. Pero se puso de espaldas 
al viento, protegiendo el fósforo con ambas 
manos, hasta quemarse los dedos, cuando 
la tercera tentativa. Y, el pucho de chala 
se encendió, iuminando su rostro viril. 

* * * 

Padre e hijo andaban silenciosos camino 
al poblado. £1 primero, con su lío de yerbas 
medicinales. Chiquiño, frotándose los bra- 
zos como si tuviese frío. Subían y bajaban 
los barrancos, alígeros, sin hablarse, bajo 
un cielo cuajado de estrellas. Los animales 
les miraban pasar, e indiferentes seguían 
pastando. Los descalzos pies del ,,gurí", 
no se sentían al andar y eran las espuelas 
de Matacabayo que marcaban los pasos co- 
mo avivando la marcha. Uno adelante, el 
otro atrás, rezagado, o a respetuosa dis- 
tancia. Vadearon un pequeño paso, salvaron 
un barranco, traspasaron un alambrado. 
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Silenciosos como si fuesen a cumplir un 
rito. A retaguardia el Lijo, se envalentonaba 
con su hazaña. Era él quien había cruzado 
el ancho río a fin de traer la medicina para 
la mujer que su padre perseguía. Se sentía 
hombre, varón útil y capaz, y el silencio 
íbale dilatando su propia hazaña. Acelera- 
ron el paso cuando vieron las primeras 
luces. Y, ya el uno al lado del otro, se 
dirigieron hacia el carretón con el mismo 
aplomo en el andar, con idéntico impulso 
en la marcha. Al pasar frente a los primeros 
ranchos y bajo las miradas de algunos cu- 
riosos, Chiquiño sintió por primera vez que 
era tan hombre como su padre y capaz de 
hacer algo por una mujer. Sacó el pecho 
al andar, respiró hondo y pegado a Mata- 
cabayo, enfrentó la carreta. 
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CAPITULO II 



Si bajo el amplio toldo agonizaba el circo, 
fuera, con virulencia de feria provechosa, 
ardía el paisanaje. La pandereta de Kaliso, 
en el redondel, nacía danzar el oso. £1 tam- 
bor de destemplado parche anunciaba la 
proeza de las Hermanas Felipe. Repetidos 
saltos y desdeñados ejercicios, ponían fin 
a la función. En una atmósfera de indife- 
rencia, el clima del fracaso provocaba bos- 
tezos exagerados con intención derrotista. 

Triunfaba, en cambio, el espectáculo gra- 
tuito, sin pretensiones y con alcohol abun- 
dante. Las carpas atraían público y nume- 
rosa clientela. Chinas pasteleras, vendedoras 
de fritanga y confituras, armaban alboroto 
alrededor del circo. Las inmediaciones de la 
toldería era recorrida por un gentío abiga- 
rrado de chiquillos, de chinas alegres y 
fumadores dicharacheros. Abundaban: ra- 
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padura, ticholo, tabaco y canmha — frutos 
del contrabando de la frontera del Brasil — 
endulzando bocas femeninas, aromando el 
aire y templando las gargantas. Terminada 
la función, la música empezaba con brío 
alrededor de algunos fogones nerviosos de 
llama verde y risotadas de ebrios. 

Bajo las carpas corría el mate, cambiaban 
de sitio las mujeres, se acomodaban los 
nombres parsimoniosos, cigarrillo de chala 
a la boca, forrado cinto a la cintura. 

El comisario, Don Nicomedes, ignoraba 
el truco y el monte que bajo cierta carpa se 
escondía. El comisario era un nombre obeso, 
gran comilón, de excelente carácter, pero 
enérgico. Cuando ,,se le volaban los pája- 
ros" no Labia fuerza capaz de contenerle. 
De su labio inferior caído le colgaba una 
sonrisa peligrosa. No era bombre de dejarse 
llevar por delante, pero sí de tolerancia pon- 
derada y amigo de nacer vista gorda. Le 
agradaba contemporizar con las 'gentes de 
toda calaña. Completamente rasurada su 
carota de mofletudas mejillas, aquella par- 
ticularidad le daba un aire de buen comer- 
ciante tranquilo. En su arreglo, escrupulo- 
samente cuidado de la cintura para arriba, 
se manifestaba su carácter donjuanesco, el 
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cual le hacía simpático a los ojos de todo 
el mundo. 

Bajo aquellas lonas que entraban en su 
jurisdicción ardía un entusiasmo sano, todo 
él salpicado de dicharachos, blasfemias y 
promesas, farsa que divertía al comisario. 
Don Nicomedes parecía sentirse honrado de 
tener bajo su vista un movimiento de en- 
tusiasmo tan singular. La modorra acos- 
tumbrada, para su carácter jocoso, era como 
una afrenta. De manera que el circo gozaba 
de su particular simpatía. Veía con buenos 
ojos el alboroto de las pasteleras y se dejó 
llevar por el trato zalamero de Clonnda, 
una de las Hermanas Felipe. El talle fino 
y los movimientos ágiles de aquella ama- 
zona circense le tenían cautivado. Le gus- 
taba verla con sus bien cuidados cabellos 
rubios al aire, que le caían en la espalda. 
Pocas veces en su vida había visto una be- 
lleza tan armónica. Aunque Clorinda dis- 
taba mucho de ser una beldad, el hecho de 
tener la cabellera rubia era un poderoso 
atractivo entre la gente de color oscuro 
y trenzas negras. En aquel sábado de 
excepción, desacostumbrado en el caserío, 
reinaban las Hermanas Felipe. Una alegría 
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inusitada corría pareja con el apetito de los 
trasnochadores de ocasión. 

Las chinas pasteleras, vendedoras de 
"quitanda", agotaron sus manjares. En cu- 
clillas o por el suelo tiradas, reían a gusto 
en vivos coloquios con la peonada de seis 
o siete estancias vecinas. Troperos, reseros 
y caminantes acamparon en el pueblo, pre- 
cipitando marchas en días anteriores para 
llegar a él o demorando partidas, ante la 
perspectiva de una noche de holgorio. Pocas 
veces se les presentaba la circunstancia de 
hacer campamento con tantas posibilidades. 

La gente del circo terciaba con las car- 
peras, entrando en relación con el gauchaje 
dispuesto a gastar sus reales. Corrían bue- 
nos tiempos. Los sembrados habían ren- 
dido, y, cueros, grasa, lana, crin y cuernos 
tenían una cotización valiente. 

Las Hermanas Felipe recorrieron en un 
paseo el caserío y estaban muy bien 
impresionadas por la excursión. La plaza 
en donde habían instalado el circo se veía 
rodeada de casas bajas, pintadas de rosado. 
En las esquinas, residencias importantes, 
se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas, 
la de la comisaría, llamaba la atención por 
las flores rojas que la adornaban. Malvones 
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variados, en latas de aceite, alegraban los 
frentes, y por las tardes los dueños sacaban 
sus sillones de hamaca a la vereda, donde 
se columpiaban señoras respetables e in- 
quietas niñas llenas de curiosidad. Más de 
una sonrisa habían cosechado las Hermanas 
Felipe, lo que les pareció un premio a su 
labor de amazonas. 

Entre las chinas pasteleras se contaban 
algunas que no eran del lugar: Esta circuns- 
tancia daba un aire picante a la reunión. Dos 
de las vendedoras de quitanda eran brasile- 
ñas. Apuestas y rozagantes, llamaban la aten- 
ción con sus trenzas aceitadas, su arreglo de 
fiesta, su buen humor de forasteras. Una 
se llamaba Rosita y Leopoldina la otra. De 
baja estatura ambas, vestían telas de vivos 
colores. Una vieja de voz nasal, regañona 
y tramposa, misia Rita, se encargaba de co- 
brar el precio de la quitanda, no perdonando 
un vintén y devolviendo los cambios de mo- 
neda, casi siempre con beneficio para ella. 

En la boletería del circo, en cambio, se 
preparaba una trifulca. En la repartija de 
la ganancia nadie salía contento. Don Pedro 
perdió los estribos y se puso de mal humor. 
Kaliso amenazó con separarse de la com- 
pañía. Secundina, ya mejorada de su do- 
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lencia, participaba en las discusiones, afir- 
mada en la fortaleza de Matacabayo, que 
se natía hecho imprescindible para todos 
aquellos enjuagues. 

Descartadas las pretensiones de las Her- 
manas Felipe — Clorinda tenía al comisario, 
catequizada; la otra. Leonina, mateaba muy 
de acuerdo con un tropero, — el asunto 
del circo sólo interesaba por un lado, a Don 
Pedro, a Sebastián, el boletero, y a Kaliso. 
A Secundina y a Matacabayo, por el otro. 

Duró mucho la discusión sobre el balance 
del circo. 

"El flaco Sebastián", el boletero, era el 
acreedor intolerante. Desde que habían 
desertado los ,, hermanos del trapecio", él 
había financiado la gira, bajo la dirección 
de Don Pedro. Este, impaciente ya por el 
desastre, se sentía agraviado ante la indi- 
ferencia de Clorinda. Aunque deseaba des- 
prenderse de ella, le ponía de mal talante 
la elección de don Nicomedes, quien tenía 
en cierta parte la culpa del fracaso, pues 
si hubiese permitido cobrar un tanto a las 
carperas, las finanzas del circo habrían te- 
nido un repunte. Por su parte, Sebastián, 
en los quince días de estada en Tacuaras, 
comprendió la separación inevitable de Leo- 
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nina. Le tenía cansado el carácter autori- 
tario y el mal genio. No podía saber a ciencia 
cierta con quién era que se acomodaba. A 
ratos la veía con uno, a ratos con otro. 
Todos ellos eran caminantes, troperos o 
viajantes, al parecer con el "riñon forrado". 

Kaliso insistió con su idea de separarse 
de la compañía y tanto Don Pedro como 
Sebastián pusieron el grito en el cielo. Las 
cuentas no salían justas jamás para el cri- 
terio de Kaliso. Fastidiado, Sebastián dejó 
en manos de Don Pedro el trabajo de acla- 
rarle las ideas al terco y se fué a dormir. 
Secundina y Matacabayo cobraron y des- 
aparecieron. Al cabo de una ñora el dueño 
del oso entró' en razón y se distrajeron 
observando lo que pasaba en los alrededores 
del circo. 

En la carpa de las vendedoras de pas- 
teles, pasada la medianoche, la música ca- 
lló, para dar lugar a relaciones de historias 
pintorescas, en boca de un cuentero recién 
llegado. Aparte de este episodio, la carpa 
parecía guardar o esconder algún secreto. 
Más aun cuando se hizo profundo silencio 
y el movimiento pausado bajo la lona se 
tornó sigiloso. 

— jAyí hay gato encerrado! — aseguró 
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Don Pedro, mirando la carpa de las vende- 
doras de quitanda. — Me parece que esas 
forasteras lian inventau la manera de pa- 
sarlo mejor... 

Kaliso, que no podía estarse de pie, pues 
los tenía inflamados, se. tiró al suelo y 
comentó : 

— j Tantas mujeres juntas no pueden ha- 
cer nada bueno! ¡Menos mal que mi gringa 
duerme con el oso! 

- £1 fogón de las pasteleras pareció avi- 
varse de pronto pero, repentinamente, entró 
en un silencio cada vez más sospechoso. 

Don Pedro vió salir de la carpa a una 
de las Hermanas Felipe, a Leonina, llamada 
a veces "la leona". Aguzó la mirada, inte- 
resado por aquel tragín sin sentido, bus- 
cando a Clorinda. Desde que el circo había 
entrado en franca decadencia, la muchacha 
se interesaba menos por su director, des- 
atendiéndolo y, al parecer, apartada de su 
lado. Don Pedro, a su vez, buscaba la co- 
yuntura para zafarse. Quería deshacerse de 
ella y la dejaba libre por las noches, exi- 
giéndole tan sólo el cumplimiento de su 
trabajo de amazona. A fin de que Clorinda 
se fuese acomodando con alguno de los visi- 
tantes, ricos al. parecer, el director tácita- 
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mente consentía su libertad. Y no perdía 
el tiempo la muchacha. 

Una figura que desde nacía días preocu- 
paba tanto a Don Pedro como a Kaliso 
cruzó sigilosamente camino de la carpa. Era 
Matacabayo, acreedor de contemplaciones 
por los servicios de mediador e intermediario 
que al circo había prestado desde la ins- 
talación. 

Siguiéndole los pasos a Matacabayo pasó 
Secundina, quién jamás le perdía la pisada 
al gigantón. 

Kaliso y Don Pedro se miraron un ins- 
tante. No les cupo dudas de que una nueva 
organización extraña al circo y a la com- 
pañía era cosa ideada por aquel casal. 

Debían interesarse por lo que pasaba. 

Llegados a la reunión, para romper el 
hielo con que fueron recibidos, Don Pedro 
le pidió fuego al comisario. Kaliso, más 
ateneo a las circunstancias, dominando el 
ambiente allí formado, se agachó y, levan- 
tando un tizón encendido en una punta, 
mientras daba lumbre a su pucho apagado, 
aseguró : 

— ¡Ansina da gusto de ver a la mozada 
divertirse ! 

La Secundina se limitó a llamar a la 
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pastelera Rosita, que estaba bajo la lona. 
De la oscuridad salió la muchacha con los 
cabellos en desorden, el corpino entreabierto 
y en enaguas. Al ver a Don Pedro se volvió 
al interior y no demoró en salir arreglada. 
Al momento salía, asimismo, de la carpa, 
un tropero alto, de pañuelo negro. 

El comisario, luego de proporcionarle fue- 
go al director, trató de entablar conversa- 
ción : 

— ¡Pucha, todo esto se lo debemo a uste- 
des!... Antes de venir a acampar por aquí, 
esto era un cementerio. ¡Aura da gusto ser 
comesario en Tacuaras!... 

— Venimo como las moscas al dulce — 
agregó un tropero "medio tomado". — ¡Con 
una paicas ansina es lindo mojarse el traste! 

— ¡Si seguís así te vas a secar! — sen- 
tenció una voz desde la obscuridad. Y la 
risotada fué general. 

A pocos pasos de la lona, dos o tres 
parejas, de espaldas en el suelo, conver- 
saban mirando las estrellas. Don Pedro se 
sentó al lado del comisario. Clorinda le ce- 
dió un banco de ceibo. 

— ¿A que no vés una centeya? — desafió 
a Don Pedro la mujer. 
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La rubia se apartó ele clon Nicomedes 
para mirar más cómodamente el cielo. 

— Es más fácil ver una centeya que dar 
con una mujer fiel — murmuró Don Pedro 
por lo tajo, para que sólo la muebacba lo 
oyese. 

Clorinda, como si no bubiese oído nada, 
continuó : 

— Pescá una centeya y pedile que te dé 
alguna cosa. Esta nocke te la promete si 
tenés buena vista y mañana la tenes... 

Cruzó el firmamento una estrella fugaz. 

— ¡La viste, la viste! — gritó Clorinda 
señalando el cielo. — ¿A que no le pediste 
nada? 

— ¡No me dió tiempo la cnúcara, — dijo 
Don Pedro, mirando también el magnífico 
cielo estrellado de Marzo. 

— ¡Yo le pedí una cosa! — aseguró la 
muebacba. 

— ¿Qué? — curioseó don Nicomedes, el 
comisario. 

— ¡Plata, que es lo que bace falta! 

— ¡Ta que sos interesada, Clorinda! — le 
reprocbó Don Pedro. 

Secundina y Matacabayo, separados del 
grupo, mateaban a gusto y en silencio. 
Cuando le tocó el turno de un mate a 
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Kalíso, éste dio las gracias. No produjo 
buen efecto aquella negativa de seguir la 
rueda. Don Pedro, en cambio, aceptó, y con 
la bombilla en la boca, se dejó oir: 

— Con que pedís plata a las estreyas, 
Clorinda..., ¿no?!.. 

La muchacha, — conocía muy bien al 
director — comprendió que encubría re- 
proche, al propio tiempo que ocultaba un 
plan desagradable su manera de inquirir. 

Se quedó pensativa y miró a su hermana 
inteligentemente . 

Cacarearon los gallos de la comisaría, 
llenando el silencio. A pocos pasos pastaba 
un mancarrón y el resoplar de su hocico 
asustó a una de las pasteleras. 

— ¡Juera, bicho! — dijo, acompañando 
su palabra con un ademán. 

Poco a poco iban desapareciendo los de 
la rueda. Las parejas distantes de la carpa 
seguían conversando. Tres troperos y al- 
gunos peones. £1 comisario aseguró que 
caía rocío y que el relente de la noche le 
ponía ronco al día siguiente. Se levantó, 
mirando a Kaliso, que se había dormido, 
con sus enormes pies al aire. 

— ¡No le han de doler las patas al dor- 
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mir!... — aseguró Clorinda, poniéndose 
asimismo, de pie. 

Don Pedro le dijo al comisario que tenía 
que Hablarle y se marcharon, haciendo so- 
nar las botas en el yuyal. 

A pocos pasos de la carpa, don Nicomedes 
le asaltó al director con una advertencia : 

— jVan a tener que pensar en marcharse, 
amigaso! — le dijo. — Esto no puede se- 
guir así. Unos días está bien, pero... 

— Yo creo lo mismo, comisario ; esto no 
da para mucho tiempo... 

— No, por mí podían quedarse unos días 
más, pero tengo miedo de que alguno de 
los estancieros juertes de por aquí, me pre- 
sente queja. 

— Yo digo — se explicó Don Pedro — 
porque la gente ya conoce todos los núme- 
ros... Pero, ¿de qué pueden quejarse? ¿No 
pago, acaso, el alquiler de la plaza? 

— Sí, pero no pa hacer de esto lo que 
están haciendo — dijo el comisario, parán- 
dose de golpe. 

— ¿Qué hacemos? El espectáculo del circo 
no puede ser mejor para un caserío como 
este... 

— No se enoje, mi amigaso, y no se haga 
el desentendido... Yo le hablo del cojinche 
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ese que están armando... ¡Eso no puedo 
tolerar, canejo, por mucKo tiempo! — elijo 
don Nícomedes alzando la voz. 

— ¿Qué cojinche es ese?... Yo no sé de 
nada... — aseguró Don Pedro. 

— ¡Avise, si me quiere nacer pasar gato 
por liebre! — le encaró estas palabras don 
Nicomedes, levantando su mano hasta la 
reja de la comisaría, como para sostener 
su pesado cuerpo. Y prosiguió enérgico : 
— Le hablo de ese negocio que han formau 
las carperas en combinación con su gente. 
Cuando se les acaban las fritangas y la 
rapadura empiezan a vender lo que no pue- 
de permitirse!... Entre la vieja Secundina y 
el Matacabayo ese, han armau un negocio 
muy produtivo... Las hermanas que jine- 
tean, ya lo habrá visto usté, también se han 
enrolau... ¿Acaso usté no lo sabe? ¡Déjeme 
de cuentos, amigaso!... Yo se los permito 
por unos días, porque me gusta la alegría, 
pero más de una semana imposible. ¡La 
justicia no lo puede tolerar, amigaso!... 

Don Pedro, rojo de indignación, juró 
ignorarlo todo. Dijo que habría de vengarse 
de aquella gente, que echaba a perder el 
oficio. 
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Don Nicomedes terminó el diálogo con 
una orden : 

— Hay que preparar la retirada. Mañana 
deben empezar a levantar el toldo, y con la 
música a otra parte! Yo sé que las chinas 
pasteleras, la Leopoldina, Rosita y la vieja 
esa que les ayuda, son las que han inventau 
la cosa. Usté no tiene la culpa. ¡La indiada 
anda alzada y puede ser peligroso, si algún 
borracho le da por hacer escándalo una 
noche de estas!... 

A Don Pedro se le ocurrió una idea. Y, 
hombre de empresa, se decidió a ejecutarla. 
Para ello sólo le hacía falta el apoyo del 
comisario : 

— ¿Me deja una noche más, comisario? 
Mañana es domingo y va a caer gente al 
circo. Sólo le pido un favor. Obligue que 
en la carpa de las vendedoras de quitanda 
no se pueda hacer fuego, ni encender luz, 
después de medianoche. 

A don Nicomedes no le gustó mucho el 
pedido. Rogó al director que le explicase 
sus planes. El hombre no tuvo reparo en 
ello desde que, sin la colaboración del co- 
misario, sería imposible vengarse. Le enteró 
de un plan ingenioso para burlar a "las 
atrevidas" . 
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— ¡Sabe que es muy gracioso, amigaso, 
muy gracioso! ¡La puclia que había sido 
vivo usté!... Bueno hágalo, pero ni mus ele 
habérmelo contau... Como me comprometa 
lo meto preso... ¡Já, já, já, que había sido 
bicho! ¡Me gusta ese escarmiento! Así no 
tendremos que proceder y tendrán una bue- 
na lición esas locas... ¡Pucha que me voy 
a rair con esa treta! Acetau, amigaso! 

Don Pedro triunfaba, y se mostró satis- 
fecho. 

El asistente de don Nicomedes, que les 
había seguido sigilosamente, sin ser visto 
por el director, abrió la puerta de la comi- 
saría. Rechinaron los goznes y salió un 
perro de la casa, coleando y haciéndole 
fiestas al comisario. Entraron los dos hom- 
bres y, frotándose las manos, el director 
se dirigió hacia la carreta donde tenía su 
cama tendida. Antes de cerrar los ojos para 
buscar el sueño, exclamó, fuera de sí: 

— ¡Malditas perras, me las van a pagar! 
Amanecía. 



40 



CAPITULO III 



En la boletería del circo — un cuartucho 
bajo, de tecbo de cinc y tablones desiguales, 
Kalizo, "el flaco Sebastián" y Don Pedro 
reían a carcajadas. Tan insólito era este 
final de función, tan diferente al de la nocbe 
pasada, que Matacabayo y Secundina es- 
taban sobre ascuas y eran la desconfianza 
misma. 

Antes de dar comienzo a la función, allá 
por las siete de la nocbe, babía babido una 
violenta escena en medio del redondel. Mien- 
tras Matacabayo vareaba el tordillo de las 
Hermanas Felipe, apareció Casilda, en acti- 
tud beligerante. Era la primera vez que se 
atrevía enfrentar a su marido delante de 
gente. Descargó sobre él una serie de impro- 
perios que fueron multiplicados ante la 
llegada de Secundina. Su presencia irritó a 
la mujer, repartiendo sus insultos por igual 
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a uno y a otro. Desde lo alto de su cabal- 
gadura el jinete dirigía aquel enconado de- 
bate de celos a flor de piel. El caballo daba 
saltos, encabritándose ante el castigo de las 
espuelas y las voces agrias de las mujeres. 
Los gritos de las bembras pusieron al ani- 
mal saltarín y cabortero, y sacudía la cola, 
se paraba de manos, amenazaba dar con su 
jinete por el suelo. De uno y otro lado se 
cruzaban soez insulto Casilda y Secundina. 

Matacabayo quería tranquilizar a las mu- 
jeres y apaciguar al tordillo encabritado. 
Enardecida su concubina, bailó a mano un 
pedazo de madera y arrojólo a su contrin- 
cante, quien lo recogió, dando en el blanco 
a Matacabayo. Casilda intentó manotear las 
bridas del corcel, pero al acercarse, sólo 
consiguió ponerle más brioso. 

Al jinete le era materialmente imposible 
contener al tordillo y apearse. 

El escándalo atrajo al director, quien des- 
de la puerta de entrada alcanzó a ver el 
epílogo de la trifulca. 

— ¡Parece que ensayan un número para 
esta nocbe! — dijo, y dejó que el asunto 
tomase su fin sin interrupciones. 

Dos perros, que habían permanecido er. 
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actitud contemplativa como Don Pedro, co- 
menzaron a ladrar furiosamente. 

— ¡Chúmbale!... ¡Toca!... — azuzóles Don 
Pedro por lo bajo. 

Los perros entraron francamente en la 
arena, como los mastines amaestrados de 
los circos, y uno de ellos se encargó de las 
faldas de Casilda. El otro intentaba morder 
las patas del caballo. 

— ¡Fuera, porquerías!... — gritó ronca 
Casilda, fuera de sí. 

Pero el can — un cuzco decidido — no 
soltó las faldas de la mujer, tironeando con 
insistencia y tenacidad. La escena era real- 
mente de circo. Salió, por fin, Matacabayo 
de la arena, haciendo un mutis saltarín por 
el fondo. Los perros continuaron sus la- 
dridos hasta que las mujeres abandonaron 
la carpa, dando fin a la reyerta. 

Cuando Casilda quiso presentarle quejas 
al director, el hombre encendió la pipa par- 
simonioso y, sin quitársela de la boca, la 
echó a rodar. La Casilda le endilgó epítetos 
y salió masticando palabrotas. A la puerta 
del circo la esperaba su hija Álcira, flaca, 
raquítica, con las piernas magras llenas de 
picaduras y dos trencitas escasas que le 
golpeaban las espaldas. 
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Aquella escena tenía comentadores en- 
tusiasmados cuando el comienzo de la fun- 
ción y al ver a los tres nombres reir en la 
taquilla, Secundina y Matacabayo creían 
que de ellos se mofaban. 

Pero en otra cosa mucho más interesante 
estaban empeñados los tres extraños su- 
jetos. Don Pedro frotaba entre sus manos, 
al parecer, billetes de banco. Los contaba 
y se los iba entregando a Kaliso, quien, 
luego de manosearlos, se los pasaba al 
"flaco Sebastián". 

¿Qué dinero se repartían aquellos tres 
nombres? El director dijo socarronamente : 

— Clorinda le pidió plata a una estreya. 

— La va a tener... — reflexionó Sebastián. 

— ¡Y de la buena, caray!... — terminó 
Kaliso, riendo y dando una caricia a uno de 
los billetes. 

— Este está muy grueso. Hay que mejo- 
rarlo rebajándolo un poco. 

— Dejá no más, que yo lo arreglo — con- 
testó el boletero, recojiendo el billete. 

— ¡Qué buenos falsificadores somos!... 
— dijo Kalizo, sentándose, pues sus pies ya 
no podían sostener aquel abdomen suyo tan 
caído, como embolsado en la cintura del 
pantalón. 
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Los tres sujetos parecían niños empe- 
ñados en un juego divertido y diabólico. 
Se habían tomado un trabajo singular. Lue- 
go de comprar una gran toja de papel se- 
cante obscuro, y con gran cuidado fueron 
cortándola en pedazos del tamaño de un 
billete de un peso. Después de darle la forma 
y la suavidad de un billete de banco, lo 
frotaban entre sí, y, comparándolos con una 
pieza legítima de papel moneda, se los iban 
pasando de mano en mano sin mirarlo, para 
ver si era fácil confundirlos con el modelo. 

— ¡A ver, vamos a experimentar! — ob- 
servó picarescamente "el flaco Sebastián". 
— Yo, sin mirarlos, debo sacar del bolsillo 
el peso verdadero. 

Hizo la experiencia y sacó uno de los fa- 
bricados. El éxito era rotundo. Sin mirarlos, 
fácil era confundir los billetes. Radiantes de 
alegría los pasaron de mano en mano, ya 
estirados, ya becbos un rollito misterioso. 

— Esto va a colar muy bien — aseguró 
Don Pedro, en el colmo de la dicka. — Ten- 
dremos una venganza de primer orden. 

Fabricada la moneda para pagar los ser- 
vicios de aquellas prostitutas debutantes 
que merecían castigo por desertoras e in- 
fieles, sólo les restaba convencer a los tro- 
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peros y peones de las estancias vecinas, 
de que participasen en \d treta. 

Eligieron para el caso, cinco de los tro- 
peros más capaces de engañar a las vende- 
doras de quitanda. Y . no les fué difícil 
alcanzar la complicidad de aquella gente, 
dispuesta siempre al embrollo y la picardía. 
Aparecieron en seguida voluntarios. Tres 
peones, dos de ellos asiduos visitantes en 
las pasadas noches, quienes frecuentaban 
a las pasteleras y miraban con codicia y 
ardor a las Hermanas Felipe. 

La venganza debía de comenzar por vejar 
a las amazonas y no era difícil treta, ya que 
ellas eran las más decididas en nacer dinero 
en aquella forma. 

Se repartió la moneda falsa, aquellos pe- 
dazos de papel secante, entre la mozada 
más decidida. Tan sólo era de esperar que 
la orden del comisario no fuese violada. 

Don Nicomedes repitió una vez más, al 
terminar la función, por si bacía falta, que 
debían abstenerse de encender candiles, so 
pena de pasarlos al calabozo a los desobe- 
dientes. 

— jMijitas, si quieren andar bien con la 
justicia, no me comprometan y cumplan al 
pie de la letra lo ordenado! — dijo el comi- 
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sa.no muy serio. Y explicó en seguida; — Ya 
tengo quejas del vecindario. Me dicen que 
se pasan la noche despiertas y que desde 
las casas se ven las luces, andar de un lau 
pal otro, como ánimas en pena. Esta noche, 
si quieren aprovecharla bien, cuiden de no 
dejar encender fósforos a los paisanos. ¡No 
hay mate ni cigarro!... 

Las pasteleras, las vendedoras de qui- 
tanda y otras chinas que, conocedoras del 
éxito de aquellas reuniones, habíanse enro- 
lado en la empresa, estaban satisfechas con 
la determinación. Sin luz, en plena obscu- 
ridad, salían favorecidas. Creyeron que en 
aquella forma podrían devolver cambios 
provechosos para ellas y hasta desvalijar 
tranquilamente al paisanaje. 

Secundina y Mata, organizadores de aque- 
lla nueva empresa, cayeron en la trampa. 
Pensando bien del bonachón de don Nico- 
medes, esperaron una noche óptima. 

Los peones y los troperos — formaban 
un total de quince clientes — alardearon 
de ricos. Había en sus palabras esa segu- 
ridad que da el cinto repleto, el estómago 
lleno y el deseo libre paTa hacerse el gusto. 
Se hablaba en las ruedas de diez y veinte 
pesos, con un coraje que infundía miedo y 
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envidia. Un mulato retacón, nombre capaz 
de pasarse toda una noche mirando fija- 
mente a una mujer que le gustase, ofreció 
a la Clorinda cinco pesos "por un rato . A 
la leona", uno de los troperos le hizo 
promesas por demás atrayentes. Las vende- 
doras de quitanda veían una noche redonda 
de ganancias y nadie se preocupó de los 
pasteles y las tortas. La rapadura, el ticholo 
y las cuerdas de tabaco en rama, eran des- 
preciados y en líos andaban por el suelo. 
Servían para que, sobre ellos, se dejase el 
sombrero aludo, el cinto con revólver, la 
vaina con su cuchillo de puño de plata, el 
par de botas con espuela o alguna prenda 
interior... 

El chinerío, aumentado considerable- 
mente esa noche por ser la última, trabajaba 
sigiloso en las sombras y ya era una que 
se marchaba abrazada de un paisano, ya era 
otra que discretamente se metía en las car- 
pas. En la confusión provocada por la oscu- 
ridad, saltaban las risas nerviosas de las 
mujeres y rebotaban las palabrotas de los 
hombres. Los ayes de las mujeres se apa- 
gaban bajo las pesadas lonas. Alguna salía 
y entraba indecisa; otra se defendía de los 
requiebros. Cedían todas al fin. De vez en 
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cuando un chistido como de lechuza, sur- 
gía del interior de una carpas, imponiendo 
silencio. Era unas veces Misia Rita, la que 
administraba a las vendedoras ce pasteles. 
Era en otras ocasiones la celosa Secundina, 
quien indignada por el barullo, por el cos- 
quilleo que los nombres imponían a las mu- 
chachas, se a-somaba a la puerta e imponía 
silencio con un cbistido segiudo de alguna 
palabra condenatoria. Temían el escándalo 
pero al comenzar la reunión, no se pedía 
contener a las pasteleras excitadas, quienes 
se sentían como niñas jugando a las escon- 
didas. Era picante aquella obscuridad para 
las hembras. Y, sin duda, era más aun mo- 
tivo de regocijo ía comedia a representar 
por los hombres, cuyos protagonistas espe- 
raban "echar una cana al aire", pagarla en 
papel secante y desaparecer de la toldería... 

La crueldad tiene formas inesperadas de 
alegría. La trampa, el embrollo, el engaño, 
hacían la noche de juerga más llena de 
matices y la escena de la ¿arsa les- avivaba, 
poniéndoles charlatanes y nerviosos. Esta- 
farían con todas las de la ley. Alevosía y 
nocturnidad diíícii de des preciar para quie- 
nes recorren los pueblos dispuestos siempre 
a la aventura, contentos ce poder contar 
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después, trances arriesgados. Premeditación 
de aquellos trashumantes sujetos — Don 
Pedro, el toletero Sebastián y Kaliso, — 
picaros del tinglado tradicional, farsantes y 
cómplices de tretas y engañifas, siempre 
prontos a vengar agravios, estafar, recorrer 
la tierra en pos de la aventura, explotar a las 
hembras y engañar a los hombres. 

* * * 

— ¡Hasta el linyera va a mojar!... — ase- 
guró el boletero, finalizando el amplio co- 
mentario. — Le conté la cosa y abrió unos 
ojos más grandes que dos de oro! 

Un pobre linyera hacía días que rondaba 
el circo en busca de trabajo. Rubio, de ojos 
claros, llamaba la atención porque de todo y 
a todos sonreía. Una sonrisa infantil, le hacía 
enseñar una dentadura de incisivos peque- 
ños y parejos, que le mostraban más ino- 
fensivo. Se le veían al reír las encías rosadas. 
No tendría más de treinta años, pero las 
patas de gallo, las arrugas en la frente y 
su natural agobiado, le aumentaban la edad. 

Había que hacerle dos o tres veces una 
pregunta para que respondiese. De primera 
intención no iba más allá de una sonrisa. 
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Mugriento* raído, con un insignificante lío 
de yerbas al nombro, cayó a Tacuaras. Y 
no varió un ápice, ni su indumentaria, ni 
sus modales. 

Hizo amistad con un paisano conversador, 
quien "improvisábala cada instante y con 
cualquier mStivo. Con él andaba el linyera. 
Le seguía como un perro. 

Desde luego que el paisano conversador, 
con su labia, le tenía cautivado. Era un tipo 
ladino y receloso, que bacía pocas amistades 
donde iba. Le llamaban "El guitarra," y, 
aunque les hacían gracia la cbarlay las im- 
provisaciones del paisano, no era perso- 
naje simpático. 

— (Parece que tiene malas costumbres! — 
le dijeron al linyera. 

El rubio sonrió. 

— Tenga cuidau, mucbacbo, no le afloje 
la rienda — aconsejóle el mismo. — Yo sé 
de alguna historia feaza... 

Dos troperos que rodeaban al linyera, in- 
sinuaron al enterado que contase el cuento. 

— ¡Pucha!... ¿Cuento le yamá a eso? ¡Si 
se escaparon los gurises per milagro e Dios ! 
En yegó a las casas y apenitas vió dos lindos 
paisanitos rubios como este linyera... de 
entradita no má si hizo el distráido y largó 
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su matungo sotreta en un potrero que tenía 
un bajo, de ande no se veía las casas... Pre- 
guntó si podía largarlo ayí... El estaba en- 
terau que era una invernada y se tizo el 
sorprendido: ¡Canejo!, grite, cniccíisr.co 
un palenque; no lo kabía per.sau... Y en- 
tonce le pidió a uno de los guaces... que, 
como les digo, eran lindazos, como una 
muchacha de lindo y le pidió que le ayudase 
a tráir el matungo. ¡Pá que habrá dicho que 
sí el gurí!... ¡Cuando estuvo en el bajo is 
yevó la carga! Había de ver la disparada ¿el 
gurí! Aura le conocen las mañas al Guitan:.. 
Cuando cai por los pagos donde lo tienen 
marcau, las mujeres sienten asco y les 
gurises le arisquean. 

— ¡Tené cuidau, linyera! — di jóle uno 
de los oyentes, golpeándole en la espalda. 

El linyera sonrió una vez más. 

— {A lo mejor al mozo le gusta! — bromeó 
el paisano de la historia.' 

— ¡Buena porquería! 

— ¡Eso no es pa los cristianos! 

Y, en ese instante, se oyó la voz de El 
guitarra, quien improvisaba payadas en 
un círculo donde abundaban las parejas. 

— ¡Pará la oreja que l Guitarra rasca la 
tripa! 
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Acompañado por un rasgueo de guitarra, 
escucharon esta improvisación: 

Esta noche la junción 
va ser a candil dormido, 
¡nunca cosa igual se vido, 
parece en rivoiución! 

Cuando el feíe nos mandaba 
volcarle el agua el fogón 
y naide Lacia custión 
ni nenguno se maniata ! 

Aurita va a ser ansina 
tuitos ce pico cerrau, 
algún manotón de ar.ogau 
en la teta de una cliina 

que si es gauchasa y ladina 
va saberlo aprovechar! 
Está lineo pa gatear 
ce la sala a la cocina! 

¡Que nenguno se entreviere 
ni sufra una reculada! 
Ya toda la paisanada 
puede tantiar lo que quiere! 
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Los autores materiales de la farsa descan- 
saban en la carreta, fumaban y reían, dis- 
tantes unos doscientos metros de las carpas 
de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el 
escenario, esperando el resultado de la es- 
tratagema, listos ya para levantar campa- 
mento al día siguiente, con todo lo que de 
valor tenían en el circo. Los* caballos, las 
lonas, instrumentos de música y las Herma- 
nas Felipe. Con ellas babría que arrear 
también. 

Don Nicomedes esperaba, asimismo, el 
resultado de lo que él consideraba una lec- 
ción para terminar con la extraña especie de 
mujeres, tan nueva por aquellos pagos. 
Apostado a pocos pasos de la carreta con- 
versaba con un vecino, un almacenero del 
lugar. Este estaba al tanto de la tramoya y 
ponderaba la picardía de Don Pedro, seguro 
de que aquellos serviría de escarmiento. 

El asistente del comisario, un sargento 
más serio que un mojón, Labia sido comi- 
sionado para vigilar las tolderías. Pasadas 
las doce de la nocbe, se acercó a su superior 
y le enseñó los papeles que le Kabía entre- 
gado misia Rita. 

— Mire lo que me dió la bruja esa, come- 
sario — dijo, alargándole dos papeles de los 
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preparados por Don Pedro. — ¡Pa com- 
prarme un par de botas, dijo la Manda- 
más!... 

Don Nicomedes cogió los papeles y cu- 
rioseó : 

— Y, ¿qué tace la vieja esa en la fun- 
ción?... 

— ¡Y... es la capataza, mi superior, la 
que guarda la plata! Sentadita en el suelo, 
la muy disgraciada, no pierde el paso a la 
Leopoldina, la Rosita y láutra paisanita de 
la quitanda... La vieja es la que manda 
más, la que capitanea a las carperas. 

— Pero son diablas estas paicas — co- 
mentó el almacenero. — Venirse al pueblo 
nada menos a bacer esas porquerías. ¡Co- 
cbinas! ¿Se dá cuenta?... 

— ¡Pero se las ba fumau lindo el gringo 
del circo, amigaso! Me gusta el bombre ese, 
pa lidiar con mujeres. Al ñudo no más, es 
el que los capitanea a todos esos... 

El asistente reía disimuladamente, pa- 
sándose la mano por los caídos mostacbos. 

— Me voy, pa no dar lugar a descon- 
fianza — dijo el comisario. Y, al darle la 
mano al almacenero, aseguró : 

— ¡Mañana no queda ni rastros de toda 
esa gentuza, y a vivir tranquilos en el po- 
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blau!... ¡Pero hacía falta una lición ansina, 
para estas emputecidas del otro lau!... 

En la toldería el entusiasmo continuaba. 
Secundina y la bruja Rita hacían rollitos 
con la plata. Después iban los supuestos 
billetes bajo la media o el corpino. 

Entraban y salían los paisanos de las 
carpas. Algunos alejados de las lonas, fuera 
del control de la Mandamás, en el pasto 
mojado por el sereno, cumplían con el ce- 
seo, los ojos atentos a la carpa de la vieja 
bruja. Había también pasteleras desintere- 
sadas, que tenían sus simpatías para tirarse 
entre los yuyos. 

Clorinda y Leonina, pasaron hasta la 
madrugada conformando aquellos labios 
húmedos, aquellas manos ásperas, aquellos 
tórax fornidos, sin decir palabra, sin expli- 
car las cosas, sin contener las ansias. A 
Clorinda le tocó en suerte un hombre ex- 
traño, que formaba parte del núcleo de los 
troperos. Era un sujeto alto, de cara ¿espe- 
jada y facciones nobles. Vestía de luto y 
tenía esa mirada tan característica de ios 
hombres que sufren en silencio. Al ver el 
entusiasmo de sus compañeros en la treta 
de estafar a las mujeres, no titubeó un 
momento en ser partícipe de la canallada. 
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Entre los nombres de campo hay una soli- 
daridad mucho msyor que entre la gente 
de la ciudad. Así cerno es obligada la hospi- 
talidad, e;, asimismo, tácito el convenio de 
hacer {rente único ce taz a la hembra. No 
podía squel extraño sujeto traicionar a su 
g'rupo. Tendría unos treinta años, y se lla- 
maba Chaves. Treinta años de soles y vien- 
tos cálidos, que bien pueden sumarse cua- 
renta de vida. Se dejaba llevar por la alocada 
algarabía de sus compañeros y había acep- 
tado ser de la partida ideada por Don Pedro. 
En su bolsillo tenía unos diez o quince pe- 
dazos de papel secante. Convenció a Clo- 
rinda y con ella se fué a la carpa. 

No precedió como los otros, que se lanza- 
ban frenéticos sobre la presa. Se sentó en un 
cajón de querosén y acariciándose ei caño 
de las botas, en plena oscuridad, provocó 
las palabras de Clorinda, como si quisiese 
investigar en ellas. La muchacha, tirada en 
el suelo sobre unas mantas, le aguardaba. 

— ¿De ande sos? — le preguntó muy por 
lo bajo Chaves. 

Aquella investigación, aquella pregunta 
hecha en la oscuridad, sorprendió a Clo- 
rinda. 
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— ¿Qué más da de dónde sea?... — le 
contestó bostezando. 

— ¿Venís del sur?... 

— Sí. 

— ¿Cuánto tiempo nace que. estás con 
esa gente? 

— ¡Parecés comisario, hombre!... Te da 
por preguntarme abora... Durante el día 
te quedás cayadito como con miedo y abora 
querés conversar.' ¿Sos casado? 

— No, soy viudo — dijo con voz velada 
el hombre. — : Hace poco tiempo perdí mi 
mujer. 

— Me lo imaginaba, por el luto... ¿Sos de 
por aquí? 

— De muy lejos, mijita... ¡Y me he en- 
redau en tanto camino, que cada día que 
pasa, me parece que está más lejos mi 
casa!... 

— Vení, acostate, y me contás de dónde 
sos... Yo también he corrido mucho. Pero 
no con el circo. Anduve con un corredor 
de ferretería, por todo el Norte... 

— ¿Dónde aprendiste a jinetear?... 

— De chica, en una estancia. Mi padre 
era capataz y yo caí en la bobada de acos- 
tarme con el patrón... Mi padre mató al 
patrón de una puñalada... 
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— ¿Está preso? 

— Sí, y atacado ele tuberculosis a los 
huesos. No puede moverse. ¡Ya va para 
tres años que no lo veo! 

— La cárcel debe de ser cosa brava. 

— ¿Nunca estuviste preso? 

— Sí; despacbé a un bolichero para el 
otro mundo y me tuvieron dos años a la 
sombra. Lo maté peliando. 

— ¡A mí me gusta el nombre capaz de 
pelear! Una vez conocí uno que tenía un 
tajo de puñal como una víbora, que le 
arrancaba del pescuezo y caía basta la ve- 
jiga! ¡Parecía imposible que hubiese estado 
abierto como una res!... 

— Toca' este tajo que tengo en la espalda 
— dijo Chaves, acercándose y guiando la 
mano de la mujer bajo la camisa. 

— ¿Una puñalada de atrás? 

— ¡Eso mismo, pero el que me la hizo, 
está bajo tierra! 

La mano de Clorinda quedó junto al 
cuerpo del tropero. Era una mano fría y 
pequeña, sobre la piel sudorosa de Chaves. 

— ¡Acostate, hombre! — le insinuó la 
mujer. 

Volcó su cuerpo el hombre, quien cayó 
como un saco pesado. No se movió hasta 
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que C!crinca sacó su mano de bajo la 
cárnica. Las ropas, traspasadas ce sudor, 
olían fuertemente, ¿lia lo besó er. el pes- 
cuezo y comenzó a respirar hondo,- cerca de 
su oíco. 

— ¿No te cansas de esta vida? — volvió 
a interrogar Cbaves. 

— ¡Claro que me canso!... ¡Si por lo 
menos sacásemos algunos pesos! Pero el 
negocio del circo es un desastre. Se rsos 
escaparon dos pruebistas con toca la plata 
que lucimos en la ciudad. ¡Al menos es lo 
que dice Don Pedro!... 

— Me gusta verte saltar sobre ese tordillo. 
No falté a una sola de las funciones. Aura 
me gusta tocarte las piernas y pienso que no 
son las mismas que saltan sobre el pingo... 

— ¿Qué crees? ¿Que me las cambio o 
tengo piernas de repuesto? 

— No, pero no me parece que sos la 
misma. 

Le acariciaba las piernas con suavidad. 
La muenacna reía de aquella ocurrencia. 
Al pasar las manos por los músculos de las 
pantornllas se deter.ía y les apretaba un 
tanto. AI llegar a la liga, sostenes de las 
medias, bacía picar los elásticos sobre la 
carne. 
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— ¡Che, que me duele!... — protestaba 
Clorinda. 

Se quedaron un rato silenciosos. La oscu- 
' rielad que los envolvía parecía pesar sobre 
los cuerpos, juntándolos al mismo tiempo. 

— Me gustaría verte a la luz las piernas 
desnudas... ¡Lástima que no se pueda ni 
encender un fósforo!... 

— {Yiejiio caprichoso!... 

— Teres la misma voz que la finada... 
Así me decía ella siempre: ¡Viejito capri- 
choso!... 

— ¡Déjate ce tablar de muertes, caray!... 
Cerra les ojos y dame un beso... 

— Si abro los ojos no te veo lo mismo... 

Se quedaron silenciosos, respirando jun- 
tos. La mano de Clorinda iba y venía por 
la cicatriz de la espalda de Chaves, como si 
con ello se distrajese. Chaves seguía aca- 
riciándole las piernas, sin articular palabra. 
Pasaron varios minutos y ninguna varian- 
te. Clorinda pensaba en cosas lejanas. El 
cuerpo ce Chaves le daba calor y se dejaba 
estar sin pedir más. El tropero, con la boca 
en el pescuezo de Clorinda, permanecía 
silencioso. Trataba en vano de reconstruir 
las escenas de acrobacia que había visto 
hacer a la mujer. Concentraba toda su ima- 
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ginación, a fin de revivir los momentos cau- 
tivantes del circo. Quería tener en aquel 
instante el mismo deseo violento de pose- 
sión, de cuando veía a Clorinda sobre el 
caballo. Tenía que volver la misma sensa- 
ción pasada, dueño de la cual, lo pasó abs- 
traído contemplándola. Inútilmente se esfor- 
zaba en verla con la imaginación. No podía. 
No sentía su cuerpo adueñado por el 
sortilegio de la acróbata. Pensó que pasán- 
dole las manos por los cabellos, tan admi- 
rados al verles caídos sobre su espalda, 
podría representarse la ansiada visión. Pero 
era imposible. Se le aparecían cosas vagas 
y lejanas, pensamientos absurdos, sin nin- 
guna relación con lo buscado. Aguardó unos 
minutos más y en un momento creyó ver a 
la muchacba saltando sobre las ancas del 
tordillo, con sus piernas bien contorneadas, 
con la cabellera rubia al aire, con sus faldas 
de colores vivos. Encendido de deseo, volvió 
a reconstruir la escena y a acariciar a 
Clorinda ; pero se esfumó de pronto la 
visión y vió a un amigo suyo, domando 
un potro del mismo pelo que el de la acró- 
bata. Abrió los ojos y por la abertura de la 
carpa, descubrió las estrellas. Fastidiado, 
sin advertirlo, repentinamente se incorporó : 
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— Bueno — dijo, como si saliese de una 
pesadilla. — ¡Déjame ir! Tomá esos pesos. 

Clorinda, desde el suelo, no le dijo nada. 
.Bostezó una ves más y tendióle la mano con 
indiferencia. 

Cuando Chaves sintió entre las suyas el 
falso dinero, se sorprendió. Había olvidado 
por completo la farsa. Apartó los pedazos 
de papel secante y, buscando en el cinto 
unos pesos que tenía, dijo : 

— ¡Tomá, pa comprarte algo!... ¡Me 
voy!... 

Apenas Labia dado unos pasos, cuando 
la mujer le cnistó. 

— ¿Qué te pasa, nombre! — le dijo. — 
¿Qué tenés?... ¿Estás enfermo?... ¡Hablá! 

Cbaves iba a encender un fósforo para 
dar fuego a un "charuto' \ cuando se 
acordó de la orden. 

— ¿Qué te pasa?... ¿No podés decirme? 
¿Tenés algo o no te gusto?... 

El tropero alto, enlutado, desde arriba, 
bajó la mirada buscando el bulto de la 
mujer. 

Ante su inexplicable silencio, insistió 
Clorinda : 

— ¿No te gusto, tabla? 

Y él le respondió, fuera de sí: 
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— ;E1 finau no me deja!... ¡Maldito sea!... 
¡Desde hace tiempo no puedo hacer!... ¡No 
me ceja, carejc, no nie deja hacer!... 
¡Maldito sea!... 

Y salió al c¿myo, haciendo sónar con 
rabia las espuelas en la tierra dura, piso- 
teada por los que le habían precedido. 

* 

Afuera continuaban formados los grupos 
y las conver¿c.oiür.es en baja voz. Alguien 
dirigió la palabra al tropero enlutado, 
pero él continuó como si nada hubiese 
oído. Se fue como una sombra, sin decir 
palabra. llamó a Clorinda. No 

demoró ésta en salir y una pareja aprovechó 
el lugar que ella dejaba, con la premura 
de quienes quieren aprovechar bien el 
tiempo. 

Eran varias las carpas. Las vendedoras 
de quitanda dicharacheras, animaban la 
concurrencia. 

Entraban, salían... Se dejaban llevar por 
la cintura o simplemente esperaban atentas 
boca arriba ai hombre que Ies tocaba en 
suerte. 

Saciaron sus apetitos, calcularon sus ga- 
nancias, entre un desorden de cojinillos, 
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arpilleras, sacos y paquetes de fritangas y 
rapadura. El aire fuertemente impregnado 
de olor a tabaco les había trastornado. Los 
silencios que por momentos se nacían fuera, 
les infundió miedo. Era la soledad agigan- 
tándose. 

Por la tiniebla de la carpa pasaba el de 
los cabellos largos y lacios; el de fuerte 
musculatura y el de magras carnes ; el de 
violento olor a cueros ; el de boca carnosa 
y bigotuda ; el. desdentado ; el de barba y 
el lampiño, el de largo facón o el de pesado 
revólver, todos diferenciados, ya sea por la 
indumentaria o por algún atributo natural 
sobresaliente, pero idénticos en el fondo : 
bestias sedientas de placer. Así fué pasando 
el pesado desfile de varones sin piedad, 
cruel y sensual. Jauría que Don Pedro 
babía preparado para lanzarse sobre ellas 
y a la cual acabaron por tomar un asco 
primitivo las dos mujeres del circo. 

Pasó por la oscuridad aquel paisanaje 
mentiroso; pasó frenético, sediento y áspe- 
ro, dejando en las manos de las bembras 
o bajo los jergones de las camas improvi- 
sadas, papeles miserables e inútiles. Pasó 
caliente y pesado por los brazos sumisos de 
las mujeres; pasó bajo la joroba parda de 
las carpas. 



CAPITULO IV 



A uno y otro lado del camino, las tierras 
laboradas ofrecían un paisaje bermoso. Hon- 
donadas y cuestas, abierta en surcos la 
tierra negra, infundían en el ánimo un 
estado noble de amor al trabajo. La entraña 
abierta por el arado exnalaba un olor pene- 
trante. Paralelos los surcos, determinaban 
un orden perfecto en las ideas de los que 
le contemplaban. A lo lejos, un rancho daba 
la sensación de la propiedad, lo que llaman 
el progreso lento y seguro. Un labriego, de 
pie en el medio de la tierra arada, aparecía 
como surgiendo del surco. Alta y fornida 
estaca de carne y bueeo, que traía a la 
mente una idea sana y alentadora. Imágenes 
de 6alud y de vida surgían al contemplar 
la labor realizada tal vez por aquel ejemplar 
kumano, de pie sobre la tierra. Aquel kom- 
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bre era un poco árbol y otro poco bestia de 
labranza. Era una presencia sugerente. 

Clorinda, cabizbaja, dejaba ir sus ojos 
por la tierra arada. A lo lejos se perdían 
las últimas casas del pueblo, cada vez más 
pequeñas, a cada paso más insignificantes. 

La carreta avanzaba por el camino. Clo- 
rinda era la única que iba silenciosa. Leo- 
poldina y Rosita, las cbinas vendedoras de 
quitanda, parecían viajar muy contentas y 
alegres. Entre las' dos iba una brasilerita 
robusta y sana, una muchacha de escasos 
quince años, de pechos opulentos, carota 
rosada y trenzas a la espalda. Se llamaba 
Petronila. Tenía unos ojos picarescos y una 
dentadura pareja, fuerte y blanca, que al reír 
le aclaraba las facciones. 

Adelante iban Secundina y Chiquiño. El 
muchacho arriaba los animales, conduciendo 
el carro. 

Del circo había salido esta aventura hacia 
el Norte. Matacabayo, dueño de la situación, 
catequizó, conjuntamente con Secundina, a 
la rubia Clorinda. Leonina no quiso correr 
la suerte de su hermana y, apresuradas por 
el comisario, tuvieron que decidirse sin 
pensarlo mucho. 

La reconciliación de Clorinda con Don 
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Pedro no pudo realizarse. Las Hermanas 
Felipe supieron quién era el canalla que 
había armado la trampa de la noche pasa- 
da. Todas las culpas cayeron sobre el di- 
rector. Sebastián y "la leona" casi no tu- 
vieron resentimiento. El tordillo de la acro- 
bacia, por ser el boletero quien más dinero 
tenía invertido, quedó en manos de Leonina. 
Esa misma tarde cruzarían el río para 
seguir hacia el Norte, con Kaliso, su mujer 
y el oso. Don Pedro se insolentó con el 
comisario y fué pasado al calabozo. Se 
guardó los pesos de las últimas funciones 
y entregó uno de los carretones a Mataca- 
bayo, quien lo adquirió por una bicoca. 
Pagadas las deudas en un santiamén, huye- 
ron todos y quedó Don Pedro a la sombra, 
con el dinero, tranquilo, resignado, pipa en 
boca, y negra y misteriosa mirada. 

Glorinda divisó las últimas casas y sintió 
que una congoja le apretaba la garganta. 
La tierra partida con honradez, la tranqui- 
lidad del paisaje y aquella visión de segu- 
ridad que le infundía el rancho clavado en 
medio del labradío, terminó por entriste- 
cerla del todo. 

Oía la conversación animada de las mu- 
chachas. No eran más jóvenes que ella las 
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dos carperas, pero tenían un carácter más 
libre de acechanzas. Nada les importaba 
dejar el caserío, si tenían promesas de 
Secundina de acampar en la proximidad 
de un almacén, donde se correrían carreras 
al día siguiente, (^lorinda pensó si no sería 
mejor entregarse como aquellas tres mu- 
jeres y confiar en el porvenir. Pensó, para 
su tranquilidad, que en el almacén bailaría 
otra vez a los troperos. Tal vez el de negro, 
Cbaves, volvería a preocuparle. 

La Secundina se lo babía dicbo : 

— Te tengo reservado un estanciero que 
me pidió te llevase a las carreras. Si te 
acomodás con él, te vas a ráir de todas las 
mujeres de la tierra! 

Un vecino del lugar le babía insinuado 
a Matacabayo su deseo de entrar en rela- 
ciones con la rubia. No quería, lo advirtió, 
ir al campamento. 

En aquella promesa fincaba el viaje de 
Clorinda. 

El sol se ocultó tras las casas del pueblo 
y la tierra arada, más negra en el crepúscu- 
lo, fué quedando atrás. Una nube de polvo 
velaba el horizonte . Las ruedas del carro- 
mato chocában en las piedras del camino. 
Los cuatro caballos que le arrastraban eran 
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fustigados por Secundina. Las bridas, en 
manos de Cbiquiño, convertido en un nom- 
bre responsable. 

Matacabayo babía ido adelante, para con- 
seguir lugar donde ubicar el vebículo. 

Se bizo la nocbe y las mujeres se can- 
saron de reir y comentar las escenas de la 
jornada anterior. Se babló de misia Rita, 
quien prometió venir con pasteles y fritan- 
gas a las carreras ; se pasó revista a uno 
por uno de los troperos. De don Nicomedes 
se babló con encono, y basta de Casilda, 
abandonada como un trasto, con Álcira, su 
pequeña bijastra. 

Secundina no quiso terciar en la conver- 
sación. Llegaban a un paso difícil en el 
camino. 

Entrada la nocbe, acamparon. Las tres 
boras de rodar por malos caminos babían 
becbo enmudecer a las vendedoras de qui- 
tanda. Pero cuando vieron las luces de un 
nuevo caserío se animaron. Era el rancberío 
de Cadenas. 

— ¿Vamo basta las casas! — invitó Leo- 
poldina a las otras mujeres. 

Puso oído atento a la invitación Secun- 
dina y, cuando Rosita incitaba al resto a 
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dar un paseo por el boliche, la mujer se 
interpuso : 

— ¡No, no! Ya saben que la Mandamás 
soy yo, por ahora — dijo con tono enér- 
gico. — Tengo que dir primero yo, con la 
Clorinda. Después van ustedes. 

Clorinda no respondió. Se dejaba llevar, 
embargada por una pena inesperada. Pen- 
saba en Don Pedro, entre rejas, solo, aban- 
donado, y le entraron ganas de llorar. 

Chiquiño largó los caballos al callejón. 
No bien terminó la tarea, se hizo presente 
Matacabayo. Venía en pingo escarceador, 
puro ruido de coscoja y chocar de rebenque 
en la carona. 

Con pocas palabras se entendieron con 
Secundina. 

— ¡Nos están esperando! ¡Vamos! 
Clorinda no se opuso y marchó al caserío 

animada por la curiosidad. 

A caballo el hombre. Las dos mujeres al 
paso, por el ancho camino. 

Petronila y Rosa, preparadas las ca- 
mas, se echaron a dormir. Bajo el carro- 
mato, Chiquiño y Leopoldina tomaban mate. 

No se cruzaron una sola palabra, no se 
miraron una sola vez. Los ojos de ambos 
estaban fijos en la llama de la pequeña 
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Loguera encendida. Al pasarse el mate, o 
arreglaban un tizón, evitando mirarse, o se 
acomodaban alguna de las pilchas de sus 
vestimentas. Chiquiño lo saboreaba basta 
bacer ruido con la bombilla. Daba vueltas 
en la yerba, hurgaba sin necesidad y volvía 
a llenarlo para pasárselo a la muchacha. 
Cada vez que ella se inclinaba para alcanzar 
el mate, dejábase ver su seno firme, dentro 
del corpino abundante. El muchacho parecía 
rehuirle, esquivar la mirada, seguir empe- 
ñado en mantener el fuego. 

Leopoldina era pequeña, baja de esta- 
tura, invariablemente pálida y ojerosa. Em- 
polvada con exceso, tenía polvo hasta en 
las cejas y las pestañas. En las manos 
lucía tres sortijas. Un cinturón le ajustaba 
la cintura, partiendo su cuerpo en dos. 
Arriba, los senos firmes. Abajo, las piernas 
gruesas, de muslos de gran curva hacia 
adelante. Dos o tres veces se puso de pie, 
para comprobar si Rosita y Petronila dor- 
mían. Al volver a sentarse, cuando cruzaba 
las piernas, le saltaban las rodillas de bajo 
las faldas cortas. 

No se dijeron ni una palabra; no se mi- 
raron cara a cara ni una sola vez. El uno 
no buscaba los ojos del ctró. Antes bien, 
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evitaban de mirarse, como si mutuamente 
temiesen reprocharse algo. 

Poco a poco se fué apagando la luz de la 
lumbre. Quedaron dos tizones ardiendo y 
un kumo enérgico de leña verde subía basta 
las dos caras, irritándoles los ojos. £1 agua 
estaba fría; no obstante, seguían mateando. 
Sin decir palabra, sin cambiar una mirada, 
fijos en su sitio, el uno frente al otro, tizones 
por medio, el humo entrambos. La mirada 
baja, los ojos adormecidos, sobre la frente 
el sombrero, Chiquifío, hosco, defendía su 
ánimo cobarde. La mujer, aparentemente 
fría, dibujaba círculos en la ceniza exten- 
dida alrededor del fogón, con la punta de 
una ramita. 

Se quedaron sin lumbre. Apenas se dis- 
tinguían las caras. En la penumbra, apro- 
vechando aquella semioscuridad que ensom- 
brecía los rostros, se miraren de pronto. Se 
miraron fijo, como si se hubiesen arrepen- 
tido al unísono. Chiquiño forzó una estúpida 
sonrisa nerviosa. Se le aclararon las faccio- 
nesa la muchacha y picarescamente aguzó la 
mirada. Fijos los ojos, estuvieron mirán- 
dose, transformando poco a poco las mi- 
radas, cambiando los rasgos fisonómicos. 
Demasiado largo le pareció el mirar a Chi- 
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quiño. Breve a Leopoldina, cuyo coraje se 
afilaba, audaz y en punta, en un amago de 
sonrisa. 

Titubearon sin saber porqué, en un in- 
deciso malestar, sin fuerzas para salir del 
trance embarazoso. 

Movid as por idéntico pensamiento, como 
si temiesen ser descubiertos, a un mismo 
tiempo tornaron ambos la cabeza, escudri- 
ñando la densa oscuridad que se interponía 
entre el carro y el pueblucto. El oído atento, 
no recogió un solo eco. Buscaban el ruido 
anunciador, La pisada delatora de algunos 
.pasos. La noche silenciosa que reducía el 
camino al tamaño de una senda ajustada, 
les dio un valor inesperado que se hizo 
firmeza y deseo en Leopoldina; seguridad 
e impulso en el muchacho. 

— ¡Vení, vení!... — alcanzó a articular 
la boca de la mujer. Y no había terminado 
su invitación cuando Chiquiño la hacía rodar 
sobre el pasto. Como dos sombras unidas, 
proyectadas por una luz que cambia de 
lugar, se apretujaron contra una de las 
ruedas del carro. Luego una vibración del 
cuerpo de Chiquiño y el largo suspiro de 
Leopoldina, sin palabras ya, apresando el 
deseo tartamudeante del muchacho. 
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El campo exhalaba un olor fuerte, a pasto 
quebrado y húmedo. 

Solapada y encubridora, la lumbre tenía 
dos puntas de fuego en los tizones. Y una 
nubecilla de polvo cruzó por el humo, do- 
rando la escasa claridád. 
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CAPITULO V 



Era domingo, en las enaguas almidonadas 
de las chinas ; era domingo en el pañuelo 
blanco, rojo o celeste que engalanaba a los 
hombres ; era domingo, en el caballo en- 
jaezado con primor... Domingo en la lus- 
trada bota, en la espuela reluciente, en la 
crin recién tusada de los pingos. Era do- 
mingo en el camino trillado y en el vaso 
de caña servido basta los topes. Era domin- 
go en los palenques, cruzados de cabestros. 
Domingo en la taba por el aire y en la 
apuesta sin medida y corajuda. Domingo 
ruidoso, en los cintos gordos de patacones. 
Domingo alegre en el moño primoroso, osci- 
lante en las trenzas, prendido en los cor- 
piños. Domingo tendido sobre los mostra- 
dores, tintos en vino. Domingo en el chas- 
cbás de las bolas de billar y en la con- 
fusión gárrula de los tacos. Domingo en la 
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carcajada y las palabras sin control. Y 
domingo en la seriedad responsable del 
comisario, en la preocupación avarienta del 
bolichero y en la artimaña celestinesca de 
la Mand amas. 

vk La lechuza" — veinte, casas a lo largo 
del camino — era un caserío para los do- 
mingos. Tres o cuatro boliches tenían ca- 
ballos apostados en las puertas, filas de 
cabalgaduras de todos los pelajes, de to.das 
las marcas. Las colas inquietas, alzaban 
nubes de moscas, y el piso, verde de bosta 
fresca, ponía una nota de color en la tierra 
parduzca y árida. 

Volantas, sulkis y jardineras, próximas a 
una enramada baja, de techo pajizo raído 
por los vientos. 

El boliche más frecuentado era una casa 
baja, de frente de un rosa desteñido. A la 
derecha, maizales. A la izquierda la cancha 
de carreras. Quinientos metros aplanados, 
donde se abría un trillo polvoriento. 

Los ponchillos de verano aleteaban en la 
puerta del boliche y de bajo de ellos se 
movía la mano que registra el cinto, sube 
la bombacha caída o palpa la culata del 
revólver o el mango del cuchillo. A los pobres 
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borrachos se les desarma. A los ricos se les 
respeta el derecho de seguir armados. 

A pocos pasos de la pulpería, próximo 
a un rancho de totora, manipuleaba un par 
de gatos barcinos un personaje llamativo. 
Vestía camisa roja, bombacha azul y ale- 
graba su cabeza de negro motudo un cham- 
bergo de paja, cuya ala estaba unida a la 
copa por un broche dorado descomunal. Se 
llamaba Paujuán — acoplamiento de los 
nombres Pablo y Juan. 

Con una carcajada de loco atraía a 
los habitantes de los ranchos que no con- 
currían al boliche. 

Brasileño el sujeto, explicaba en una jer- 
ga pintoresca la utilidad de los gatos. 

La concurrencia, mujeres y niños en su 
mayoría, se mostraba incrédula. Paujuán 
presentábales las carreras de gatos y hacía 
un formal desafío a los felinos de "La 
lechuza". 

Las carcajadas del. negro atrajeron pú- 
blico. Mientras preparaba la cancha, lan- 
zaba pullas, zahería a alguien, bromeaba 
con los gurises. 

Se había formado una rueda inquieta 
alrededor suyo. Demoraba ex-profeso para 
atraer a la gente. 
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Desembolsó por fin la pareja ele gatos, 
que tres o cuatro veces había amenazado 
con dar libertad. 

De la pareja, uno era rabón, con las 
orejas cortadas. Si su maullido no en- 
trase en su cuerpo, como entraba, largo y 
lamentable, la gente hubiese dudado de que 
era un gato. • - 

Paujuán sacó del bolsillo un reseco marlo 
de choclo y, dejándolo caer, cogió por la 
cola al otro gato. Lo levantó en el aire y 
fué acercándolo poco a poco al marlo. Fu- 
rioso el animalejo, estiraba sus patas, ar- 
madas las uñas, buscando algo de que 
prenderse. Con un manotón, alcanzó el 
marlo y el enfurecido animal llevóselo a la 
boca, hundiendo en él sus colmillos. La 
escena duró unos instantes, hasta que el 
negro sonrió satisfecho, sentenciando : 

— Istá furioso. 

Largó el gato dentro de la bolsa, donde 
maullaba el compañero rabón. Ante la ex- 
pectativa de muchos — ya aumentada con- 
siderablemente la concurrencia — comenzó 
a desenvolver un ovillo de gruesa piola. 
Arregló cuatro estacas de estaquear cueros 
y clavándolas a cierta distancia, preguntó si 
en el boliche había gatos. Unos chicos co- 
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medidos trajeron al momento dos ejem- 
plares negros, que maullaban rodeados por 
los perros. 

Al verles, el negro opinó que estaban 
muy gordos y pesados para correr. 

Los paisanos le observaban. Matacabayo 
y Secundma se acercaron a curiosear. 

Colocadas las estacas una frente a otra, 
a una distancia de diez pasos largos, unió 
las dos primeras con la piola. Luego hizo 
la misma operación con las restantes. 

La expectativa se- hizo cada vez mayor. 
Aparecieron dos chicos más, con sendos 
felinos. A uno y otro lado del negro mau- 
llaban gatos de varios pelajes. Miserables 
animales sarnosos, que hacían sonreír a 
Paujuán. 

Terminada la tarea de extender las líneas, 
exclamó : 

— Bueno... Isto e pra meus bichinhos... 
A segunda volta eu desafío a todos os 
gatos de "La lechuza". 

Se apretó más aun la rueda. En el cen- 
tro, el negro se sentía admirado y motivo 
de atención. Se destacaba espectacular, con 
su camisa roja y su bombacha azul. 

El negro se encaminó con el gato rabón 
hacia una de las estacas. Un collar de trapo 
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se ajustaba alrededor del pescuezo del ani- 
mal. En el collar, una argolla, en la cual 
ensartó la piola, que volvió a atar fuerte- 
mente a la estaca. Así amarrado, el rabón 
se quedó quietecito maullando. 

Con el otro felino hizo igual operación. 
Como a los gallos antes de entrar en el 
reñidero, trató de enfurecer con el marlo 
a los gatos. 

Cada gato en la estaca correspondiente y 
en medio el negro, con el saco de arpillera 
que los contenía. 

— ¡Bueno, hay que apostar! — gritó. Y, 
encarándose con Matacabayo, le interrogó : 

— ¿A queim aposta o siftnor? 

— Hacelos correr, no más... Dispués 
apostamos. 

— ¡A no, sinbor! ¡Teim que fogar! 
Dos paisanos quisieron apostar entre sí. 

— Voy al rabón. 

— ¡Yo voy al barcino coludo, cinco pesos! 
Y uno del grupo que permanecía atento 

bromeó con el que ofrecía cinco pesos con- 
tra el rabón : 

— ¡Qué vas a apostar vos, que tenes la 
bolsa como bucbe de pavo rastrojero! 

. Un pavo que se alimenta en los rastrojos 
tiene el bucbe lleno de pajas inútiles. El 
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herido con aquel dicho abarajó la broma 
y se adelantó: 

— ¡A vos mismo te los juego! 

— ¡Pero si no corren ni nada que se le 
parezca! — terció otro. 

Ante la incredulidad de la gente, Paujuán, 
gran conocedor de su público novato, creyó 
conveniente hacerlos correr para demostrar 
la forma cómo se desempeñaban los íelmos . 

— ¡Eu vo facer una experiencia! 

Y, dispuesto a la demostración, de pie 
entre los dos animales, pidió cancha para 
sus pupilos. 

Levantó la bolsa en alto, en ademán de 
dar la orden de partida, y lanzando un 
ronco ¡Aura!, bajó el brazo, sacudiendo en 
el suelo el saco de arpillera. Y la pareja 
de gatos rompió, asustada, en feroz carre- 
ra, ante la amenaza de un castigo. Huyeron 
bajo la tendida cuerda sin apartarse de ella, 
hasta dar con sus cuerpos en la otra estaca. 
Chocaron en el extremo de la cuerda y se 
tumbaron, previo vuelco por el aire. El 
rabón llegó primero e inmediatamente re- 
voleó por el aire la cola el otro animal. 
Como dos briosos caballos, luego de haber 
corrido, los gatos daban saltos, atados a 
la cuerda, amarraos a las estacas. 
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Una descomunal gritería saludó el triunfo. 
Era una realidad las carreras de gatos. Ya 
no había dudas. El negro acariciaba su 
pareja, desafiante y triunfal. 

El comentario cerró más el círculo de 
curiosos. Matacabayo demostraba un en- 
tusiasmo repentino. 

— ¡Lindo, canejo, lindo! — exclamaba, 
fuera de sí. 

Dos o tres paisanos, alejados del grupo 
y cuchillo en mano, preparaban estacas. 
Se buscó cuerda en la pulpería y estaban 
dispuestos a acollarar los gatos que habían 
traído los chicos. 

Al poco rato había tres felinos más, pron- 
tos para participar en las carreras. 

Matacabayo levantó apuestas y apare- 
cieron contrincantes y jugadores. 

Caía la tarde del domingo. 

Se acercaron al grupo, Chiquiño y Leo- 
poldina, primero. Después Rosita y Clo- 
rinda. 

Se corrieron, una tras otra, muchas ca- 
rreras, las cuáles ganaba con frecuencia el 
rabón a quien sólo le hacía mella un gato 
cruza de montes que trajeron de un rancho. 
Era un ejemplar bravio que, no bien caía 
el golpe de negro en térra partía hecho 
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una furia y se estrellaba en la estaca del 
otro extremo. 

Se fué haciendo el crepúsculo. Corridas 
las carreras de caballos, se acercaron los 
jinetes a ver lo que acontecía en aquella 
rueda. 

Apenas se veían los objetos a corta dis- 
tancia. No obstante lo avanzada de la nocke, 
se repetían las apuestas, saltaban los gatos 
envueltos en una nubecilla de polvo dorada 
por las luces últimas del crepúsculo. Y, 
las cabezas gachas, los cuerpos inclinados y 
los gritos de los jugadores, entraron en la 
noche, cerrándose la fiesta con las carreras 
de gatos. 

En la pulpería — que ya se sabía de la 
expulsión del pueblo vecino de las vende- 
doras de quitanda — se comentaba el hecho 
y se dijo que el negro formaba parte del 
circo. 

Matacabayo invitó a Paujuán para se- 
guir andando en su carro, con las chinas 
carperas, que tanto público atraían, sedu- 
ciendo a la paisanada. 

Si Matacabayo y Secundina conquistaban 
al negro, perdían, por otro lado, a Clormda 
La amazona no podía resistir a la atracción 
de Don Pedro. Aprovechó el regreso de la 



85 



gente de Tacuaras y en una volanta, sin 
despedirse, regresó en su busca. 

La noche en el carretón fué triste. Rosita, 
Petronila y Secundina recibieron pocas vi- 
sitas. Matacabayo, en la pulpería, fué incli- 
nando el codo — uno tras otro vaso de 
caña — y estaba completamente borracho. 

Chiquiño y Leopoldina habían desapa- 
recido en uno de los caballos del carro. Se 
les había visto camino del rancherío de 
Cadenas. 

En la borrachera oyó Matacabayo insul- 
os, vejámenes y toda clase de humilla- 
ciones. 1 

— ¡Andá con tus quitanderas! ¡Aprendé, 
viejo sonso, a domar mujeres! ¡Para nada 
te sirve haber matau matungos!... 

A la mañana siguiente, rumbo al Norte, 
siguieron los restantes, incluyendo a la 
troupe el negro de las carreras de gatos. 

Las primeras quitanderas sufrían el pri- 
mer fracaso. 



CAPITULO VI 



"El paso" de Mataperros bordeado por 
un boscage seco, pleno de resaca. Los árbo- 
les de un color pardusco, mostraban ramas 
tronchadas, hojarasca en las copas, plumas, 
esqueletos de pescado, trapos y basta alguna 
viruta de latón enredada entre el ramaje. 
Hacía apenas unos quince días, el arroyo 
se había salido de su cauce, arrastrando 
cuanta basura hallara por las riberas. 

Desde lejos se veía el cambio de color 
de los árboles. Tan sólo los más altos, ense- 
ñaban un verde viejo y el nivel de las aguas, 
había llegado hasta tres metros de la normal. 

La entrada del paso, aunque se marchase 
a caballo, se mostraba dificultosa. Había 
que ir apartando ramas secas, plagadas de 
resaca, que formaban nidos metidos en las 
horquetas. 

Abajo, en el cauce, corría un hilo de agua 



87 



solapado. A simple vista nadie podría creer 
en unas crecidas capaces de arrasar con los 
montes. 

Entre la maraña, en cuclillas Oniquino y 
tirada en el suelo Leopoldina, se hallaban 
desde hacía más de dos horas. La mujer, 
no podía continuar el viaje, padeciendo un 
agudo dolor en la cintura. Tirada en un 
barranco, se quejaba ante la pasividad de 
aquel mozo que habíala sacado campo afue- 
ra, sin saber dónde diablos llevarla. Había 
escogido los callejones y el campo abierto, 
como quien elije un rancho cualquiera en 
la inmensidad del mundo. 

Chiquiño se sentía en su medio natural. 
El campo abierto, le parecía suyo, como 
cualquier otro siente la sensación de la 
propiedad, en un cuarto de tres por cuatro. 
El mundo, el campo que tenía por delante 
era suyo, con sus montes, sus cerrilladas, 
sus arroyos y sus cuchillas. Suyo, para andar 
con aquella china que había ganado bajo un 
carretón, una noche, en plena soledad. Se 
la había ganado a su padre, a la Secundina, 
a los del circo, a la noche y a todos los que 
se la quisieron escamotear. Era cosa suya, 
la primera cosa alcanzada y por ello, la que 
más había que conservar. 
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Rociaron por los callejones. Hizo dos o 
tres jornadas provechosas, en las esquilas, 
mientras Leopoldina le aguardaba en un 
zanjón cualquiera, layando su ropa para 
no aburrirse. 

Con aquellas changas, pudo seguir ade- 
lante, guareciéndose en los montes si llovía, 
pidiendo posada en las estancias donde ge- 
nerosamente engañaban su hambre, con 
algunos "mates lavados". 

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear aje- 
no, antes que volver atrás, regresar a Ta- 
cuaras o "La lechuza" . Y menos aun por 
un dolor que a él no le dolía. 

En ,,el paso de Mataperros" acam- 
pados vieron venir la carreta. Andaba len- 
tamente, tirada por dos yuntas de bueyes, 
bajo un vuelo violento de teros anunciadores. 
Cuando cayó al paso, reconoció el caballo de 
su padre. Tocando los bueyes, con el cuerpo 
hecho un arco, venía Matacabayo, paso a 
paso. Oyó su voz cavernosa: 

— ¡Lunarejo!... ¡Negro!... Güey, juerza 
güey! 

Tirados en el zanjón, no se movieron. A 
Chiquiño le latía el corazón y sintió des- 
mayársele las fuerzas. 
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— ¡Es tata, siluro que es tata! — di jóle 
a la mujer. — ¡Pande irá!... 

Cayó "al paso" la carreta, dando tumbos 
en las piedras, Haciendo sonar su techo de 
cinc, desvencijado, crujiendo las ruedas y 
rechinando los ejes. El cencerro de los 
bueyes se apagaba a veces, para oírse la 
voz de Matacabayo : 

— ¡Lunarejo! ¡Güey!... ¡Tire, canejo! ¡Ne- 
gro, Negro, derecho, derecho ! 

Salvadas las piedras, cayó la carreta en 
la arena y el pedregullo de la costa. 

Matacabayo detuvo la marcha y los bue- 
yes en el agua, miraban pasar las ondas, tal 
vez sedientos, agitando las colas, con las 
cabezas tiesas, rígidas, inmóviles. Sólo la 
cola daba la impresión de que vivían, de 
que eran algo sensible en el conjunto. 

Chiquiño espiaba todos los movimientos. 
Vió bajar a Secundina y esconderse tras unas 
matas. Vió apearse a su padre y abrir las 
piernas, mirando para abajo, muy junto al 
encuentro de su caballo. La picana vertical 
al suelo y la inclinada cabeza de su padre, 
le dieron ganas de correr hacia el autor de 
sus días. Estaba viejo, parecía cansado. Ya 
había llegado a los oídos del hijo, las noches 
de borrachera de Matacabayo. Había per- 
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dído sus fuerzas, primero, después la ver- 
güenza, como resultante, sin duda, de la 
senil cobardía. 

Conocedor de ciertas amenazas que Ma- 
tacabayo Labia proferido en su contra, ase- 
gurando un castigo para "el gurí desalmao", 
Cbiquiño no tuvo coraje de acercarse. Aun- 
que su padre tal vez supiese un remedio 
para curar a Leopoldina, prefirió evitarle. 
Tenía pensado dirigirse al rancbo del cu- 
randero Ita, un indio ayuntado a una cbina 
milagrera y "dotora en yuyos". 

Observaba atento los movimientos de su 
padre en el alto obligado. 

Y dejó que la carreta siguiese su marcba, 
con Secundina y otras mujeres que se aso- 
maron al caer al arroyo. Dejó pasar la ca- 
rreta, último negocio de su padre, cuyas 
fuerzas perdidas parecía baberlas recogido 
la Secundina para dominarle definitiva- 
mente. La vió repecbar, con sus bueyes 
pacborras, la cuesta del otro lado y oyó los 
gritos de Matacabayo, entre el crujir del 
tecbo y el recbinar de los ejes. 

Por entre el ramaje se fueron perdiendo 
de vista, poco a poco, por el callejón encres- 
pado de cardales. Un revuelo de teros, 
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zigzageaba bajo, casi rozando el arqueado 
techo de cinc. 

Cuando dejó de quejarse Leopoldina, era 
casi entrada la noche. Cargó con ella, la 
puso sobre el lomo de un bayo bichoco que 
había comprado a un borracho de "La 
lechuza' ' y rumbeó para el rancho del indio. 



Se sorprendieron al ver que llegaban 
tan pronto. Se vieron en el camino del 
indio Ita. Un sendero viboreante, entre 
matas de mío-mío y cola-de-zorro. Al 
fondo del potrero, el rancho de Ita, de 
totora, raído por el tiempo, sin un árbol, 
chato y rodeado de maleza ; de esos yu- 
yos que se forman robustos al crecer en 
tierra abonada por los desperdicios. Los 
cardos de metro y medio de alto; el maíz 
desarrollado hasta el vicio. 

Había entrado la noche y los perros no 
salieron a ladrarles. Extrañados, Leopoldina 
y Chiquiño, sujetaron los pingos. 

— ¿Qué habrá pasau? — interrogó el 
muchacho. — Tengo enyegau muchas veces 
y nunca dejó de ladrarme ,,E1 Sentencia , \.. 

"El Sentencia ,, era un mastín cimarrón, 
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propiedad del indio Ita, conocido en veinte 
leguas a la redonda por su tamaño. Tan 
"mentau" era "El Sentencia", que aparecía 
en los sueños y en las pesadillas del pai- 
sanaje. 

El indio Ita, vivía con su mujer, una es- 
quelética china, a la cual le quedaba pelo 
apenas para hacerse un par de trencitas 
miserables, de cuatro dedos de largo. 

"La Pancha", así se llamaba la mujer, 
era experta en yuyos y milagrera. No había 
enfermedad conocida, que ella no curase, 
desde "la paletiya cáida" hasta el "grano 
malo". Pero, cuando la visita de Chiquiño 
con su china, "La Pancha" se hallaba en 
cama, moribunda. 

Como no salió "El Sentencia" a rezongar, 
Chiquiño comprendió que algo grave pa- 
saba en el rancho del indio Ita. 

— Luz hay — aseguró Leopoldina, — pero 
naide se mueve en el rancho. 

Avanzaron unos pasos más y, cuando 
estaban a cincuenta metros, ambos se apea- 
ron y, rienda en mano, siguieron silenciosos 
por el sendero. 

Cacarearon unas gallinas, que dormían 
entre las zarzas. Al enfrentar la puerta 
entreabierta por donde salía un chorro de 
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luz, Chiquiño golpeó las manos con miedo. 

Nadie chistó. Se miraron ambos, sin 
comprender lo que pasaba. La luz escasa 
del candil que humeaba dentro del exiguo 
rancho, no les permitía ver el desorden de 
bancos de ceibo, cajones vacíos y trastos 
viejos que se bailaban diseminados a la 
entrada. Sin duda babían estado varias per- 
sonas reunidas. 

No se oía ni un murmullo. 

— ¡Andarán por el campo, siguro! — dijo 
un tanto fastidiado Chiquiño. 

— Tengo miedo, viejo... Aquí se siente 
el silencio que deja el diablo al pasar... 

— Cayate, vieja, me tenes cansau con tus 
sustos. Ta, con las mujeres! 

Y, contrarrestando las palabras de su 
compañera, golpeó sus manos con violencia. 

Al instante, se abrió la puerta y apareció 
en la semiclaridad, la silueta inconfundible 
de Chaves, el tropero enlutado de la noche 
de Tacuaras. Tuvo que agacharse, para tras- 
pasar el umbral. 

— Güeñas noches. 

— Güeñas, Chiquiño... Yegás justo en 
las boquiadas de "la Pancha 1 '... Entregó 
su alma a Dios, la disgraciada! 
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— Dios me perdone! Qué mala seña! — 
exclamó Leopoldina. 

— Y ¿qui hay con eso? — corrigió desa- 
fiante Chiquiño. — Alguna brujería, sin 
duda, ¿no? 

— Es malo yegar a un lugar, en el mo- 
mento de morir algún cristiano... 

Salieron del rancho sollozando, una vieja 
y dos muchachas. En seguida les siguió un 
paisano de pelo largo, encanecido, con el 
sombrero en la mano. 

Las mujeres lloraban con gemidos histé- 
ricos. El paisano de los largos cabellos, 
sacudía de un lado a otro la cabeza. Chi- 
quiño se asomó a la puerta y vió al indio 
Ita, arrodillado al lado de la cama de "la 
Pancha". 

— Acabó de matar "El Sentencia" de 
una puñalada — dijo Chaves, — pa con- 
seguir la vida de su hembra... Y, ahí lo tiene, 
solo, tirau al lau de la cama. ¡Qué en jus- 
ticia ! 

Leopoldina empezó a llorar. Gimió de 
golpe, al punto de asustar su caballo, del 
cual no había largado la rienda. Chaves se 
encargó de atarlo al palenque y, entonces. 
Leopoldina, se entregó a un llanto sin me- 
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dida, quejumbroso, al lado de la vieja y 
las muchachas. 

— De nada le sirvió sus yuyos — dijo el 
hombre de los largos cabellos, — ni el 
sacreficio del Sentencia! ¡Pobre la Pancha! 

Sólo se oía el llanto de las mujeres. Chi- 
quillo, al lado de la muerta, contemplaba 
al indio Ita, en sus tribulaciones y quejidos. 
Se agachó y le dijo : 

— ¡Ai que ser juerte, Ita!... ¡Resinación, 
amigaso! Aquí estamo pa lo que quiera 
mandar. 

El indio Ita, se puso de pie repentina- 
mente. Su alta figura, proyectaba quebrada 
sombra sobre la cama, sombra que ascendía 
en la empalizada de paja, se doblaba en el 
techo, como volviendo hacia él. 

— Siguro, — dijo el indio — ai que ser 
juerte, como era la finada, que aura está 
en brazo de la muerte! 

La mirada del indio se hizo dura. Frunció 
el entrecejo y se quedó mirando el cadáver, 
inmóvil como dominado por una idea. Sus 
facciones finas, se aguzaron más aun. Se 
diría que toda su raza, acudía de golpe a 
dar carácter a su figura, típica y exacta. 

Entraron en el rancho Leopoldina y una 
de las muchachas. No cesaban de llorar. 
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Lloronas de profesión, por encargo, muchas 
veces, añora berreaban de lo lindo. Tras 
ellas, la negra silueta de Chaves. 

El indio Ita no se movía. Como era su 
costumbre, le gustaba sobremanera sor- 
prender al paisanaje con actitudes extrañas. 
Había llegado al pago, bacía quince años. 
Su mujer, fué milagrera desde el primer 
momento. Y él, sabía tanto de curtir cueros 
y cuerear en mil formas zorros, nutrias y 
venados, que se Labia conseguido la admi- 
ración de todos. Pero sus usos y costumbres 
eran muy particulares. No se apartaba de 
ciertos ritos de su tribu lejana. 

Observaba el vuelo de las aves, escudri- 
ñaba el cielo, hablaba con la luna. Todos 
estos apuntados hábitos, sorprendieron en 
un principio. Pero, como en repetidas oca- 
siones acertó, anunciando con muchos días 
de anticipación, mangas de langosta, lluvias 
con piedra y algún otro fenómeno extraor- 
dinario, acabaron por tenerlo como Mano 
Santa o como un poco brujo. No se sabía 
de dónde había venido. Siempre que se 
hablaba de ello, respondía que la selva 
impedía ver el lugar. 

Ita, dándose vuelta autoritario, exclamó: 

— ¡Vayan pa ajuera! ¡Déjenme solo! 
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Y, cuando las lloronas salían y se aga- 
chaba Chiquiño, para salvar la puerta, se 
oyó la voz del indio que agregaba: 

— ¡Aura, hay que despedirse!... 
Aseguró la puerta por dentro. A oscuras 

las mujeres, bajo una enramada que servía 
de gallinero, cesaron de llorar, ante el re- 
vuelo que producía su llanto entre las aves. 

Los tres hombres se quedaron silenciosos, 
basta que Chaves preguntó a Chiquiño 
hacia dónde marchaba. 

— ¡Voy pa la frontera, a buscar trabajo! 

— Y ¿el viejo Mata? — inquirió nueva- 
mente. 

— Juyó con las carperas y la Secundina. 
El paisano de los cabellos largos, encen- 
dió un pucho apagado, en su yesquero. 

— ¡Vaya rezando un padrenuestro, hija! 
— le dijo a la menor de las muchachas. — 
No hay que olvidarse que le curó el pasmo 
la finada. ¡Hay que rezar por su almita! 

— Bueno, tata... ^ 

Y, la muchacha, en voz Jajá, comenzó una 
oración. 

Los tres hombres la escuchaban, mirando 
de cuando en cuando el cielo, como si bus- 
casen algo. 

— Pobre Sentencia! — exclamó el de 
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los cabellos largos. — Un sacrificio enútil... 

— Siguro, pa qué esas cosas, digo yo — 
agregó Chaves. — Este nombre está medio 
embrujau. Tuitos lo 'j indios dicen que eran 
ansina! 

— Cada cristiano tiene su creencia! — 
dijo Cbiquiño — y no hay más que respe- 
tarla. 

— Siguro — agregó sereno y firme el de 
los cabellos largos. — En su tribu, asigún 
cuenta él, las cosas eran muy diferentes! 

Se hizo un silencio todo hormigueado de 
palabrejas breves o entrecortadas. 

Cbiquiño se ofreció para ir a comprar 
velas, pensando en la última frase del indio : 
¡Aura, bay que despedirse!... 

— No sabemos entuavía cómo quiere ve- 
larla el indio — dijo Cbaves. — ¡Quién 
sabe!... 

— ¡Aura un Ave María, m'hija! — ordenó 
el bombre a la misma criatura. — ¡Pa eso 
se le ba enseñau! 

Y, en coro, las cuatro mujeres, rezaron en 
voz baja, en la enramada miserable donde 
las gallinas, de cuando en cuando, lanzaban 
un cacareo de protesta. 

Cbiquiño insistión en ir a comprar las 
velas. Como Ita demoraba en salir, deci- 
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dieron llamarle. El nombre de los cabellos 
largos se dirigió a la puerta y metiendo la 
mano en una rendija, agrandó el espacio, 
consiguiendo mirar para adentro. Un des- 
garrador suspiro salió de su garganta, al 
mismo tiempo que exclamaba fuera de sí : 

— ¡La Virgen me perdone!... ¡Joi Dio! 

Y, tapándose los oídos, despavorido, co- 
rrió Lacia donde estaban las mujeres. 

Chiquiño y Chaves, se abalanzaron Lacia 
la puerta, seguros de que algo terrible debía 
pasar allí dentro. Como ante esos espectácu- 
los impresionantes, que por un extraño 
fluido, corre el sentido trágico del aconte- 
cimiento, sin que Laya sido aún conocido 
por los demás, erizados de curiosidad dra- 
mática, se precipitaron Lacia la puerta del 
rancLo. 

Y, como presas de pavor, los dos Lombres, 
el alto de negro, Cbaves, y el mucLacLón 
recién lanzado a los caminos y las pampas, 
CLiquiño, ambos pudieron ver la escena 
pavorosa que dentro del rancLo, acababa de 
descubrir el Lombre de los cabellos largos. 
Ita, el indio milagrero, desnudo, y desnudo 
el cuerpo de la finada, desnudo el cadáver 
de la Pancba, estaban amándose. Bárbara- 
mente unidos, frenético el indio desde la 
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vida, y yacente y fría la mujer. Los caídos 
brazos de la Lembra, pendían de la cama, 
mientras iba la cabera del indio, de un lado 
a otro del rostro pálido, besándola, en aque- 
llas apresuradas últimas nupcias, a la luz 
de un candil, parpadeante y amarillo. 

* * * 

Cuando el indio Ita, se Labia despedido 
de su mujer; cuando quedó frío el cuerpo 
de la Pancna, a lo largo del catre y con los 
brazos añora sobre el pecno ; cuando se Labia 
despedido definitivamente, salió afuera y la 
nocbe, enorme y vacía, se le presentó como 
una inmensa cueva. Le Habían dejado solo. 

Se oía un galope apresurado por el ca- 
mino. El indio Ita, sintió el frío del bocico 
de su perro. Sintió que le lamía una mano. 
Oía el ir y venir del "Sentencia". Y, se 
quedó inmóvil, fijo en su sitio, como un 
símbolo. 

El silencio le pesaba sobre los bombros. 

* * * 

Cbiquifio Luía presa de pavor. Nada po- 
día explicar a su compañera. Cuando intentó 
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hacerlo, vió tan real el cuadro del indio en 
sus nupcias impresionantes, que no pudo 
hablar. Y huyó, a galope largo por el ca- 
mino, erizado de miedo, perdido en la noche. 

* * * 

Desde aquel episodio, después de ver al 
indio Ita ,, jinetear a la muerte" — como 
decía Chiquiño al contar la historia, varios 
meses después, — desde aquella primera 
noche de hombre "acoyarau", no paró de 
andar. 

Las cuchillas le vieron bordear las caña- 
das, cruzar campos, vadear arroyos crecidos. 
Le vió la gente galopar bajo la lluvia por- 
tador de un chasque, acompañar a algún 
forastero, casi siempre contrabandista ; ser- 
vir de guía a la diligencia, cuando ésta se 
veía obligada a salvar un pantano, o evitar 
un encuentro con la policía, si llevaban 
tabaco. 

Sólo tenía un temor: cruzarse con su 
padre. Si oía hablar de quintanderas o sim- 
plemente de fiestas en los boliches, evitaba 
pasar por el lugar señalado. 

Matacabayo seguía rumbo al Norte, mi- 
diendo leguas al paso cachaciento de la ca- 
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rreta, unas veces dormido sobre el caballo 
y otras escudriñando las luces en el bori- 
zonte. 

Y, se perdió internándose en los pagos, 
donde no babían pulperías con pedazos de 
bierro doblados por sus manos, ni monedas 
de plata arqueadas con sus dientes. 

Se lo llevó el camino. 



103 



CAPITULO VII 



— ¡Dejáme, dejáme ver si pasa el patrón! 
— rogaba libertándose de los brazos de 
Maneco, la china Tomasa. — ¡Dejáme, te 
digo! 

Y, consiguió asomarse a la ventana del 
rancho, para ver pasar a don Cipriano, el 
joven patrón de la estancia. 

— ¡Tá que sos guisa! ¡Te va a ver y va 
a mandarte que le cebes el mate!... ¡No te 
asomés, cristiana! 

Maneco, que había conseguido meterse 
en el rancho de las sirvientas a la hora de 
la siesta, estaba ansioso, con las bombachas 
medio caídas, la golilla por un lado, el 
cinto en el respaldo de la cama de hierro. 

La ventana era más bien alta y desde la 
cama, que se hallaba recostada a la pared, 
Tomasa, de rodillas, podía espiar al patrón. 
Con el corpino abierto, dejaba al aire parte 
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de sus abultados senos, que rozaban en la 
pared de barro cuando la muchacna incli- 
naba el busto para somarse. 

Escondido tras ella, Maneco metía las 
manos entre la pared y el cuerpo de la 
moza, tratando de separarla de la ventana 
y aprovechándose, de paso, para acariciar 
aquel cuerpo duro, de carnes firmes y olo- 
rosas. 

Tomasa persistía en estar asomada a la 
ventanuca. Quería ver pasar a don Cipriano, 
un nombre Lermoso si los podía Laber, pero 
frío e indiferente a las mujeres. Después de 
nacer una corta siesta, todos los días, atra- 
vesaba el patio de naranjos y se iba a los 
galpones, a conversar con la peonada. To- 
masa quería verle pasar, quería darse el 
gusto de verle pasar, arrogante, con paso 
firme, mientras ella tenía a Maneco en la 
cama, con las bombachas caídas. Arrodi- 
llada en el lecho, espiaba, alejando a veces 
las manos del mozo, que, de puro confian- 
zudo, ya iba metiéndolas donde no debía. 

— ¡Bajáte cristiana boba! ¡Aura que pude 
ganarme sin que me viesen, debemo apro- 
vechar! — insistía Maneco, vehemente, 
acalorado, con la camisa pegada a las es- 
paldas sudorosas. 
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— Anda, sosegate, dormí un poco. ¡Yo no 
dejo de mirar la pasada del patrón! 

— Pucha, ni que estuvieses enamore- 
tiada de don Cipriano! — exclamó Maneco 

— No digas zonceras, negro. E pá estar 
segura de que no me va a yamar. 

Maneco no quiso insistir y se limitó a 
acariciar el vientre, los senos apretados de 
Tomasa, sin que ésta ofreciese resistencia. 

Era un día de sol vertical, sin una brisa, 
de calor sofocante. En el rancho, la atmós- 
fera era pesada, y por él, iba y venía una 
clueca, que ya no podía resistir más el nido. 
Con el pico abierto, se acercaba a la puerta 
y miraba de arriba a abajo. 

Maneco, remangado, ora acariciaba el 
cuerpo de su china, ora se quedaba quieto, 
con la cabeza junto a las caderas de la mu- 
chacha, respirando fuerte, en un delicioso 
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien, 
pareció ceder, colocando ambos codos en el 
marco de la ventana y dejando a Maneco 
que desnudase las cintas de sus enaguas. 
De rodillas en la cama, separada ahora del 
muro, Tomasa se mostraba dócil al mu- 
chacho, quien a su albedrío, levantaba las 
faldas, acariciaba los muslos, besaba a su 
gusto. 
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No se atrevía a tablar. Comprendió que 
una sola palabra lo echaría todo a perder. 
Y, silencioso, se aprovechaba de la licencia 
inesperada que Tomasa le ofrecía, besándole 
los brazos. 

La moza, miraba con ojos encendidos a su 
patrón, quien, bajo un alto naranjo, con- 
versaba con uno de los alambradores de la 
estancia. ¡Qué bien quedaba don Cipriano, 
cuando levantaba la mano y se afirmaba 
en el tronco del árbol! ¡Qué esbelto era y 
cómo resaltaba su figura! Fumaba. Conver- 
saba. Le explicaba al alambrador algún 
trabajo, y, de tanto en tanto, una mirada 
al pasar, iba a darle emoción extraña a 
Tomasa. ¡Cómo gozaba viéndole! 

Don Cipriano, acariciaba el tronco del 
árbol. Don Cipriano se pasaba las manos 
por el pecho. Don Cipriano arrancaba una 
hoja del naranjo, la deshacía entre los dedos 
y se la llevaba a la nariz. Don Cipriano, 
miraba hacia el rancho, sin querer, pero 
miraba. Y, Tomasa, se estremecía al hallar 
sus ojos, aun a tanta distancia. Don Ci- 
priano se pasó la mano por la nuca, se 
rascó en el pecho. Tomasa devoraba sus 
movimientos, le seguía en todos sus ade- 
manes, besaba a la distancia, los brazos del 
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patrón, sus brazos robustos y blancos, a 
pesar del sol que tomaban en las faenas. 
Tomasa babría dado su vida, por tenerle 
cerca, en aquella aplastante siesta, con toda 
la modorra de la bora, con toda la molicie 
del instante, encendida por las caricias del 
mucbacbo. 

Maneco respiraba como si bubiese corrido 
tras de un animal cbúcaro, de a pié, en el 
rodeo. No quería bablar, no quería romper 
aquel sortilegio. Le caían por la cara gruesas 
gotas de sudor y babía empapado ya, las 
enaguas ligeras de la mucbacba. Ella tam- 
bién, dominada por la voluptuosidad, trans- 
piraba y se le iba poco a poco bumedeciendo 
el corpino ajustado. Al notarlo, Maneco 
levantó la mano y deshizo el nudo que en 
la espalda lo sostenía. Y cayeron, firmes y 
temblorosos, los abundantes senos, como 
caen, sobre el agua de la vertiente, las ca- 
bezas sedientas de las bestias. 

Tomasa cerró las piernas y apretó el 
cuerpo contra la pared de barro, aprisio- 
nando las manos del mucbacbo. Maneco no 
se atrevía a encerrarla entre sus brazos y 
tumbar aquel cuerpo caliente sobre la cama, 
como se tumba una vaquillona para meterle 
la marca de ruego. 
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Sintió, poco a poco que, trémulo, el cuerpo 
aflojaba, cedía a una extraña gravedad, 
desplomándose. Entonces vió los ojos y la 
boca de Tomasa ; su cabeza inclinada, vuelta 
Lacia atrás. Le miraba como si despertase. 
Pero, de pronto, la pieza obscureció, porque 
la cbina, con un resuelto manotón, violen» 
tamente, cerró la ventana. Y, cayeron unidos 
en el lecho... La gallina clueca lanzó un grito 
de alarma. 

Don Cipriano se había metido en el gal- 
pón, se lo babía devorado el galpón, sin que 
volviese una sola vez la cara hacia el rancbo 
del servicio. 

El odio al patrón, se hizo amor violento 
por Maneco. 

* * * 

Desde la carreta, la estancia se veía sin 
rencor. Se veía con los ojos de la fatalidad, 
con la mirada de la resignación, con la tran- 
quilidad de quienes todo lo acatan y están 
ya sometidos. La carreta, el azar, lo que se 
gana y se pierde en los caminos, lo que 
puede hallarse, lo inesperado, capaz de 
surgir del fondo de la noche sin fondo; 
caer del cielo en los días que ni en el cielo 
se cree. 



110 



Desde la carreta, se veía la estancia como 
se ven las rocas en la ladera de las sierras, 
como se ven los inmensos árboles al borde 
del camino. Como cosas de Dios, del des- 
tino, de la fatalidad. Estancias arboladas, 
casas firmes, algún torreón pequeño. ¿Por 
qué estaban ellas enclavadas en los cerros 
y tenía que rodar la carreta, como rancho 
con ruedas, siempre por el camino, sin bailar 
un trozo de tierra que no fuese de nadie? 
¿Es' qué no babría un rincón en el mundo, 
para dar de comer a los bueyes, sin tener 
que pedir permiso, poder largar el caba- 
llo, sembrar un poco de maíz y esperar la 
cosecba? ¿Un pedazo de tierra sin dueño, 
no babría en la tierra, tan grande tan 
grande que siempre tenía horizontes ex- 
traños? 

Pero, de la carreta, no se veía la estancia 
nada más que como un fenómeno de la 
naturaleza, como una vertiente, como una 
cerrillada. 

Habría en ella mujeres, hombres, aga- 
rrados a la tierra, firmes en el suelo. 

Pasó la carreta. Tan lento era su paso, 
que cambiaban antes las formas de las 
nubes que de sitio su tecbo curvo, su lomo 
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pardo. Se diría que la iban arrancando, 
poco a poco, a tirones de la tierra. Se diría 
que estaba aferrada a ella, se diría que era 
una piedra grande, tirada por una yunta 
de bueyes. 

De la estancia, se veía la carreta pasar, 
se le veía desplazarse lentamente, con rumbo 
fijo. Porque, una carreta que pasa, da siem- 
pre la impresión de que lleva el rumbo 
firme, que va segura bacía algún lado. ¿Para 
qué moverse en el campo, si no para ir a 
algún sitio seguro, para conquistar algo? 
Nadie dió jamás un paso, nadie anduvo 
una legua tan sólo, sin conquistar un palmo 
de tierra. Sin embargo aquella carreta, sola- 
mente cuando estaba detenida en la noche, 
tenía rumbo. 

Desde la estancia se la veía pasar indi- 
ferente. Ya los perros habían vuelto del 
camino, luego de cerciorarse de que no 
pasaban enemigos suyos. Olfatearon el ba- 
rril de agua que pendía entre las ruedas y 
ladraron por si acaso, al hombre que iba 
montado. 

La peonada se enteró del paso de las 
quitanderas. Tomasa oyó el comentario. Por 
la noche, un sábado primaveral, Maneco, 
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y con él, el resto de los peones, rumbíó para 
el "Paso de las Perdices". 

A media nocte, silenciosamente, don Ci- 
priano cruzó el patio de los naranjos. Se lo 
tragó una sombra, y desapareció en el 
rancho de las sirvientas. 



113 



CAPITULO VIII 



Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan, con 
lentitud, en el telón del paisaje, repetidos 
árboles, repetida maleza, uniforme ribera. 
De vez en cuando, desde la costa, un animal 
mira absorto la mareta fatigosa de la em- 
barcación. Se suceden las playas cenagosas, 
se repiten los árboles seculares y los ma- 
torrales ; los camalotes, las playas de arena 
y las temblorosas ramas de los sarandíes. 

Bajan las riberas lentamente, mientras 
remonta con dificultad la barcaza. Seis 
nombres escudriñan la selva, la floresta 
salvaje, de donde brotan gritos ásperos y 
trinos dulzones. £1 resoplar del motor a 
vapor va arrancando pájaros de las playas, 
cuyos vuelos, duplicados sobre las aguas, 
tienen siempre el mismo zig-zag, idéntico 
planeo. Por momentos, las explosiones del 
motor parecen obstinadas, agujerear el si- 
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lencio, donde las ñoras se pegan como las 
moscas en un papel engomado. Cuesta salir 
de una hora, para entrar en la otra. Al sol, 
el tiempo es impenetrable y hay que ven- 
cerlo. 

Las nubes amenazan lluvia. 

Ayer llovió y la cubierta quedó limpia y 
olorosa. Salieron de la lluvia para entrar en 
el calor. Los seis hombres no se hablan con 
las manos inútiles y la boca seca. Cuando 
el barco se aproxima a las costas para ganar 
tiempo en alguna curva del río, entran trinos 
de pájaros por las ventanas de babor, para 
salir por las persianas bajas de estribor, 
donde el sol se obstina en entrar. 

Las seis miradas buscan en la frondosa 
ribera dónde posar la visual. Descubren la 
copa de un árbol cien metros antes de en- 
frentarlo y cuando están próximos se des- 
hace el símil que imaginaron a la distancia. 

"Parecer la cabeza de un burro", piensa 
uno. Desde otro punto de vista, el árbol 
parece una torre, pero al enfrentarlo es 
simplemente un árbol. 

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando 
una tiene la forma de un muslo de mujer, 
sigue pareciéndoles tal cosa hasta más de 
media hora. 
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Llevan catorce días de marcha, sin hallar 
puerto propicio. Por la noche se detienen 
a pescar, en "las canchas" apropiadas o 
junto a "sangradores", donde es fácil sor- 
prender "tarariras" grandes, en las ollas, 
cuidando sus huevos. 

Al día siguiente siguen andando. Son seis 
hombres, cinco humildes y uno soberbio : el 
capitán. Tórax ancho, brazos al aire, tos- 
tados por el sol; ojos pequeños y dañinos, 
frente estrecha, bigotes caídos sobre un car- 
noso labio inferior. Se alegra por la noche 
y se complace en contar historias escabrosas, 
cuentos de mujeres de razas desconocidas 
para el resto de la tripulación. Cinco mes- 
tizos, achicharrados por el sol, entecados, 
enfermizos. Uno con un pulmón de menos, 
el que va en la caldera. Otro, con asma. 
Un tercero, desdentado, flaco, roído por 
alguna enfermedad. Sin bríos los restantes, 
chiquitos, apocados, mestizones sumisos, 
doblados de cargar sobre los hombros ca- 
jones cuyo contenido jamás conocieron. 

Dentro de tres días tendrán un puerto. 
Cuatro ranchos en un riacho, abajo y arriba 
de una barranca. Esto lo saben los tripulan- 
tes por el capitán, quien conoce el puerto, y, 
según su entusiasmo, espera pasarlo bien. 
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La noche antes del arribo el capitán está 
nervioso. Como los camarotes — si así pue- 
de llamárseles a los cuartuchos de a bordo — 
están separados por un tabique miserable y 
en un lado apenas por un encerado amarillo, 
el capitán pide que cese la tos de uno de 
los tripulantes, que dejen de conversar otros 
dos, cuyos cuchicheos le impiden pegar los 
ojos. 

Han detenido la mareta, están anclados. 
En el silencio nocturno se oyen las voces 
de protesta del capitán y queda todo en 
silencio ante la orden superior. El tic-tac de 
un reloj, el ir y venir de las ondas y la mú- 
sica de los grillos en la ribera espesa de 
bosques. 

Y fácilmente se duermen con un zum- 
bido de mosquitos, que Hace tiempo dejaron 
de percibir los oídos. 

* * * 

Noche entrada, con dificultades, frente 
al atracadero amarraron la barca. En el 
rancherío del puerto no se hacía mucho 
gasto de luz. Exaltaban la noche los ladri- 
dos de los perros, lejanos y próximos. 

El capitán, bien comido y mejor bebido, 
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se dio sendos golpes en el pecho con las 
manoplas abiertas. Parecía llamar en su 
cuerpo algo que se había dormido durante 
el viaje, como si despertase un otro yo, 
decidido y valiente. 

Supo, por un amigo que en el rancherío 
tenía, el arribo de un carretón con qui- 
tanderas. 

— No son mucbas, pero de las tres tay 
una de mi flor — le enteró el camarada de 
tierra. 

Algo distante del caserío, en un fogón 
bajo la carreta, pestañeaba una luz. Allí era 
el campamento. 

El capitán, que toda vez que arribaba 
bacía subir alguna cbina al barco, se guardó 
muy bien de bajar a tierra, a fin de evitar 
encuentros con viejas amistades. 

— Tráela a bordo a la bonita — pidió el 
capitán. 

— ¡Se la mando en seguida, antes que 
yueva, capitán!. — prometió el demanda do. 

La precaución no estaba de más. Se 
avecinaba un chaparrón con toda segu- 
ridad, pues los "jejenes" estaban rabiosos 
y había nubes de mosquitos en el aire. 

En el primer momento pensó en enterar 
a la tripulación de aquel acontecimiento. 
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Pero luego desistió, pensando que, en caso 
de ir a tierra alguno de'ellos, podía ser visto 
por la chica a la cual prometió volver. En- 
terada su amiga del último viaje, iba a des- 
baratar los planes. Además, los mestizos y 
mulatos de la tripulación estaban sin fondos 
para ir a tierra. ¿Qué iban a nacer, por la 
noche, si no se acercaban a la rueda jugosa 
de las quitanderas? ¡Nada! ¡Que se queda- 
sen a bordo! 

Llegó una de las quitanderas en momen- 
tos que la garúa arreciaba. Con los cabellos 
empapados, apareció una buena cuarterona, 
ancha de caderas, firme de pechos, con unas 
piernas flacas, inverosímiles, verdaderamen- 
te desproporcionadas con el resto del cuerpo. 
El rasgo que más sedujo al capitán fueron 
los dientes blancos, fuertes y parejos de la 
cuarterona. 

Como llovía, el comedido camarada re- 
gresó a tierra sin más trámites. En su redu- 
cida cabina, el capitán no podía estar sino 
abrazado a la quitandera. De pie o de cu- 
bito dorsal, pero abrazado. 

Supo su nombre, supo su edad, supo có- 
mo viajaban, para dónde iban, de dónde 
venían. Todo esto lo iban sabiendo, al mis- 
mo tiempo, los cinco tripulantes, quienes 
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simulaban dormir, engañándose los unos a 
los otros. 

El capitán mintió, exageró, prometió. No 
era de esperar otra cosa. Los tripulantes 
supieron del engaño, de la exageración, de 
la falsedad de aquellas palabras. Pero todo 
eso no tenía importancia para quienes oían, 
unos a través de un tabique y tras de un 
encerado el resto. ¡Si la lluvia arreciase por 
lo menos! Si no hubiese llovido habrían 
podido tender las camas en la cubierta. Pero 
a que pensar en esas cosas. En realidad era 
agradable oír las mentiras del capitán, sus 
invenciones novedosas, las falsas promesas. 
El capitán mintió hasta en lo atañedero al 
manejo de la barca. No habían desplegado 
una sola vez las velas y quería hacerle creer 
a la pobre quitandera de que volaban sobre 
las aguas. ¡Aguas arriba, nada menos! La 
tripulación pesaba las palabras del capitán, 
pero cuando el hombre comenzó a contar 
novedades, hechos reales, cosas sucedidas 
en el barco, como una vez que vararon en 
el paso del Hervidero, les pareció muy abu- 
rrida la conversación y dos de ellos se dur- 
mieron de verdad. Se le oyó bostezar a uno, 
soñar en voz alta al otro. Era cosa de dor- 
mirse el oír al capitán decir aquellas ton- 
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terías. El número de bagres pescados, el 
día que sacaron un surubí, la vez que se 
clavó un anzuelo en el vientre. Pero, al 
llegar a este punto de la conversación, los 
que estaban despiertos oyeron la voz de la 
quitandera, seguida de una carcajada. 

— ¿Aquí te clavaste el anzuelo?... — Y 
golpeó, al parecer, el vientre del capitán. 

— Sí, aquí en las berijas. Decí que estaba 
de berijas dobladas, pescando, y no se me 
tincó del todo. 

— ¿Tenes cosquillas? ¡A ver! ¡A ver! — 
la quitandera reía a carcajadas y el capitán 
le pidió silencio, explicándole que Labia 
cinco hombres a su mando durmiendo pared 
por medio. 

— ¿Cinco hombres? — preguntó la qui- 
tandera, asombrada. 

— Cinco muchachos que deben roncar. — 
Hizo una pausa. — ¡Escuchá! 

Efectivamente, se oían ronquidos. 

El silencio impuesto y aquella breve pausa 
les hizo cambiar el rumbo de la' charla. 
Comenzaron a besarse. Ella, creyendo serle 
más grata, le hacía cosquillas y el capitán, 
sensible a aquel mimo, daba saltos en la 
cama. 

Arreció la garúa. Corría el agua en la 
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cubierta, sonaban las ¿otas en la chimenea 
y en la ventana salpicaban con violencia. 

— Esto es como una isla — dijo la qui- 
tandera. 

— Claro, es un barco... ¿No Labias su- 
bido nunca a una embarcación? 

— En una chalana, nace tiempo, y en 
la balsa, pero no es lo mismo — respondió 
desatenta. 

Se hizo una pausa. La lluvia parecía 
amainar. 

— De manera que estamos rodeados de 
agua, solos... — murmuró impresionada. — 
Yo no podré dormir boyando en el río... 

— Se duerme mejor, más blandito — con- 
testó el capitán, acariciándola. 

— Y, ¿bay cinco nombres más en el 
barco? 

— Cinco. 

— Dormidos de siguro... 

— Tenemos que madrugar mañana, para 
rumbiar al Norte. 

— Cinco y vos seis... — dijo la quitan- 
dera. — Sobre el agua, rodeados de agua... 
Me da miedo... 

— Cayate, y dame un beso. 

Y, seguida a la palabra, la acción. Y el 
rechinar de un elástico, protestando el peso 
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de loe cuerpos, y la madera frágil del ta- 
bique crujiendo, y el golpe de un codazo 
en la cabecera y palabras entrecortadas por 
suspiros abogados. 

La quitandera no podía sacarse la idea 
de los otros bombres, acostados tabique por 
medio, roncando, tosiendo. Les tenía tan 
presente que le era imposible atender como 
debiera al capitán. Aquellos cinco bombres, 
¿cómo eran? ¿Altos, bajos, negros, blancos? 
¿Estarían dormidos o escucbarían las pala- 
bras de amor del capitán? Aprovecbó un 
instante de, tranquilidad para llamarle la 
atención : 

— A ver. ¡Parecer que uno tosió! 

— Dejá quietos a los otros. Dame la boca 
y cay ate. ¡Están dormidos! 

Se bizo una larga pausa. La lluvia babía 
cesado. El más leve murmullo podía ser 
oído, en el silencio nocturno. 

Los tripulantes no dormían. Los tres des- 
velados se guardaban muy bien de dar se- 
ñales de vida, evitando así que la escena 
se desarrollase. 

El capitán optó por apagar el farol que 
pendía del tecbo. Lo dejó con la mecba 
baja, poniendo la cabina en una media luz 
que disminuía poco a poco. 
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La quitandera fijó sus ojos en el farol, 
basta contar las tres últimas llamitas. Cuan- 
do se tizo la obscuridad completa, abrazó 
al capitán, sin poder desprenderse de la idea 
obsesionante: Estaba ella sola, sobre las 
aguas, con seis bombres. Se Labia acostado 
con seis kombres a un tiempo, pues oía 
roncar a uno, toser a otro, darse vuelta a un 
tercero, y sentíase clavada en el duro lecbo 
por el vigor del capitán. Vigor de los seis 
bombres, sobre las aguas, bajo la lluvia... 
Olía a seis bombres, a seis bocas envene- 
nadas de tabaco, olía la boca del capitán. 
Su pesado cuerpo caía sobre el de la qui- 
tandera, abogándola. En vano, con los puños 
cerrados, intentó una y otra vez separar 
aquel cuerpo del suyo. 

— ¿Qué te pasa? — la increpó con vio- 
lencia el capitán. 

— Nada, que me apreta demasiau... — y 
aprovecbó para quejarse. 

— Bueno, cayate abora, porque si no te 
meto el puño en la jeta! 

Crugía el elástico, se quejaba el madero 
del tabique donde se apoyaba la cabecera 
del camastro. 

* * * 
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La farsa del sueño simulado tocó su 
término cuando el capitán cerró estrepito- 
samente la puerta de la cabina. Hizo tem- 
blar los tabiques el insulto, acompañando 
al puntapié que propinó, a un mismo tiempo, 
el capitán a la infeliz quitandera. Los tres 
tripulantes desvelados levantaron simultá- 
neamente la cabeza. Se oyeron los pasos de 
la mujer por la cubierta. Marchábase insul- 
tando y entre juramentos y maldiciones. 

No había llegado a tierra, traspasado aún 
el planchón de madera, cuando los tres 
tripulantes insomnes, descalzos, en paños 
menores, se agolparon sobre la quitandera. 
Un paso en falso y el más audaz caia sobre 
la mujer en una charca barrosa. Dispután- 
dose la presa, los tres hombres anduvieron 
un trecho, como tres hormigas con un pe- 
dazo considerable de azúcar. La mujer era 
una carga ya sobre el hombro de uno, ya 
entre los brazos del otro, ya entre las piernas 
del tercero. 

Se defendía como podía, lanzando puñe- 
tazos en el vacío o certeros golpes por las 
espaldas. Mordía, furiosa, gritaba; cuando 
dejaba de morder, arañaba con furia. 

— ¡Los ha mandau el canaya! — alcanzó 
a decir en un momento. 
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— ¡Te juro que no! — aseguróle uno de 
ellos, empeñado en besarle la toca. 

Aquel juramento la tranquilizó, dejando 
hacer. Cayó en una barranca pedregosa, sin 
oponer resistencia. 

— ¡Dejala por mi cuenta! — pidió el del 
juramento. — ¡De jala conmigo primero! 

Para dar una muestra de acatamiento, la 
cuarterona, que había demostrado una fuer- 
za poco común, dió dos manotones a uno 
y otro de los tripulantes, reservando para el 
que había jurado un abrazo significativo. 

— ¡Qué brutos, qué bestias! ¡Los parta 
un rayo! — blasfemó la mujer. 

— ¡Descansa, vieja, descansa! — le in- 
sinuó el elegido. 

Este era un mulato retacón, barbilampiño, 
de largos cabellos lacios y voz afeminada. 

— ¡Así se le hunda el barco al miserable! 
— dijo, respirando fuerte, la mujer. — ¡Me 
ha dau una patada que casi me tumba! 

— ¡Pobrecita! — agregó uno de ellos. 

— Todos son unos lobos y están combi- 
nados para esto — aseguró la infeliz. 

— No, viejecita — dijo el mulato, con su 
vocesita aniñada. — Nosotros oímos la pelea 
con el capitán y te queremos defender. 

— ¡Yo sabía que estában atrás ustedes 
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y tenía miedo! |La primera vez me dejé 
hacer, pero después!... — y cortó su expli- 
cación uno de los apartados, ansioso de ver 
terminadas las explicaciones: 

— ¡Bueno, métele con ése! ¡Dispués ve- 
nimos nosotros! 

Y 6e alejaron un tanto, atrás del ba- 
rranco. En cuclillas, frotándose los brazos 
desnudos, en donde los mosquitos comen- 
zaban a picar, esperaron su turno los dos 
hombres. Se oía el oleaje golpear en el casco 
del barco. 

La quitandera recibió a los tres, de cara 
al cielo, de espaldas al suelo pedregoso. 
Amanecía cuando la dejaron en camino al 
carretón. Las aguas del río reflejaban el 
tinte rosado de la aurora. Sorteando pie- 
dras, cruzando barrancos, alzando teros, 
que revoloteaban encima de su cabeza, iba 
despertando el campo, medio dormida ella, 
desfalleciente, embarrada de pies a cabeza, 
con los cabellos al aire del amanecer. De 
sus caderas amplias y voluminosas caían 
terrones de barro que habían quedado adhe- 
ridos a la ropa. 

Llegada al carretón tomó cuatro mates y 
se tumbó en un cojinillo. Dormía profunda- 
mente, con la cara bañada de sol, cuando 
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por el río, agua arriba, iba navegando el 
barco con los seis tripulantes. 

El sol le bañaba el rostro, el aire le agi- 
taba los cabellos y le alzaba las faldas. 
Algunas bierbas secas se le habían metido 
entre los senos. Un perro, a pocos pasos, la 
miraba, con el bocico alargado, con el olfato 
atento. Y, altas, las voluntariosas y com- 
badas caderas de la cuarterona, parecían 
desafiar desde el sueño en que estaban 
guarecidas. 
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CAPITULO IX 



"Correntíno" era un paria sobre quien 
pesaba el apodo de "Marica". Paria de un 
pobre lugar de la tierra, donde babía una 
mujer por cada cinco Kombres. 

Cbúcaro — así lo calificaba la gente del 
lugar, — rebuía al trato y a la conversación, 
como si buyese de un contagio. No le vieron 
jamás a solas con una mujer, ni menos 
aun rumbear para los rancbos en la alta 
nocbe... Correntino no les babía visto ni 
las uñas a las cbinas del pago. Cada una 
de aquéllas tenía dueño o pertenecía a dos 
o tres bombres a la vez... Los sábados se 
las turnaban, siempre que no estuviese 
alguno borracbo y alterase el orden, anto- 
jándosele ir al maizal, cuando otro estaba 
con alguna de las mucbacbas. De nocbe se 
oían silbidos convencionales, de algún in- 
quieto que esperaba turno. 



131 



Como todo ee hacía a ojos cerrados, en 
las noches oscuras, a Pancha o Juana — o 
a cualquiera otra del lugar, — se ie pre- 
sentaba difícil distinguir bien al sujeto. A 
lo sumo podían individualizarlos por el 
mostacho o por la manera de reír... Otras 
veces sabían quién las amaba, por alguna 
prenda personal abandonada entré el maizal 
quebrado. 

El único zonzo que no procuraba con- 
seguir concubina era Correntino. Cuando 
en la pulpería se hablaba de aventuras de 
chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, 
ruborizado, enmudecía. 

En los bailes conversaba con las viejas. 
Se ofrecía para cebar mate y así pasaba las 
noches enteras, hasta el amanecer, indife- 
rente a todas. Lo más que hacía era sonreír 
cuando alguna pareja volvía a la "sala" 
después de un buen rato de ausencia... En 
los cabellos de las chinas las semillas de 
sorgo o las babas del diablo, hablaban a las 
claras del idilio gozado... 

Cuando le veían ensimismado, las viejas 
interrogaban : 

— ¿No te gustan las paicas. Corriente? 

— ¿Pa qué, si todas andan ayuntadas?... 
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Entonces, algún viejo dañino sonreía con 
la comadre, agregando: 

— Es medio marica el pobre, ¿sabe? 

Correntino estaba acostumbrado a aque- 
lla clase de bromas. Apenas si se atrevía 
a cambiar de lugar, para evitar que siguiesen 
molestándole. 

— Dicen que muenta una yegüita picasa 
redomona... — maliciosamente remataba la 
broma un mal pensado. 

— Y pué ser no má — respondía la vie- 
ja. — ¡Conozco cristianos más chanchos 
tuavía ! 

Correntino tenía tal fama de "marica", 
que a doce leguas a la redonda no Labia 
quién ignorase la bistoria del muchacho. 
En los días de carreras, Correntino era el 
motivo de las conversaciones sucias e in- 
tencionadas. 

Una tarde, al entrar el sol, cruzó por el 
callejón, con rumbo al Paso de las Per- 
dices, un carretón tecbado con chapas de 
cinc. Una yunta de bueyes lo arrastraba. 
Al anochecer concluían sus dueños de insta- 
larse en el paso. Levantaron un campamento 
en forma. 

Al día siguiente, los merodeadores y la 
policía concurrieron a averiguar quiénes 
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eran y qué era lo que se les ofrecía por 
aquellos lugares. Los estancieros temían que 
fuese una junta de gitanos ladrones. El 
comisario, desde arriba de su caballo, tizo 
el interrogatorio. Cuando vió asomada a la 
ventanilla de la carreta la sonriente y linda 
cara de una cbina de cabellos trenzados, 
se apeó, y, al cabo de unos minutos, ctu- 
paba de la bombilla "como un ternero 
mamón"! 

En la carreta viajaban cuatro mujeres, 
una criatura como de trece años y una vieja 
correntina, conversadora y amable, con algo 
de bruja en la cara y de hechicera en sus 
maneras. 

La criatura, a quien llamaban "gurí", 
uñía los bueyes y dirigía la mareta. Era 
un adolescente tuerto y picado de v^niela, 
haraposo y miserable. Las mujeres, casi 
todas ellas ya maduras, cuando no avejen- 
tadas, bacían de bijas de la vieja. Esta, una 
setentona correntina, de baja estatura, ágil 
y cumplida. 

En su mocedad se llamaba La Ñata, añora 
misia Pancba o la González... 

— ¿Andan solas? — preguntó el comi- 
sario, con los ojos puestos en la más joven. 

— Voy pa la casa e mi marido, cerca e 
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la pulpería de don Cándido. Si me da per- 
miso vamo a dar descanso a los güeyes... 

Al poco rato el comisario hablaba a solas 
con la más joven y bonita, mientras la ce- 
lestina y las otras mujeres espiaban los mo- 
vimientos por una rendija de la carpa que 
instalaban. 

Muy pronto la vieja supo conquistar al 
comisario, mediante la entrega gratuita de 
la mucbacba. £1 comisario toleraba asi la 
estada de las quitanderas. 

Poco a poco fué atrayendo gente para el 
fogón, mientras el pulpero se indignaba en 
vano, alegando preceptos morales. Bastó 
que la Mandamás concurriese el primer do- 
mingo a unas carreras que se organizaron 
en la pulpería, para que todos se congre- 
gasen en el flamante campamento. 

— Vengan pa mi carpa dispué de la ca- 
rrera... Hay de todo en la carreta, menos 
ladrones como en el boliche... La vieja Gon- 
zález es gaucha y los compnende... 

Ese mismo día la vieja consiguió una 
concurrencia inmejorable. Todos aquellos 
que habían ganado en las apuestas estaban 
a la noche en su campamento. Allí pasaron 
alrededor del fogón, sin hacer escándalo, 
comentando y bebiendo sin exceso. El co- 
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misario Labia hecho fogón aparte y man- 
tenía el orden con su presencia. De cuando 
en cuando alguno se apartaba, subía a la 
carreta y se dejaba estar allí dentro con 
alguna de las chinas... Después, era otra 
la pareja, sucediéndose sin contratiempos, 
salvo una pequeña discusión sobre el precio, 
que provocó» uno de los concurrentes descon- 
formes. Con su tacto admirable, la Man- 
damás conformó al descontento. 

— Pero amigaso, si la Flora le ha aguan- 
tau mucho rato — argumentaba la vieja. — 
Déle un pesito más y van a ser compañeros... 

Aquella casi promesa ablandó al tacaño. 

Al clarear el día el comisario subió a la 
carreta con la menor. La Mandamás dor- 
mitaba, apoyando la cabeza en la llanta 
de una de las ruedas de la carreta. Un co- 
jinillo le servía de almohada. En la carpa, 
las otras mujeres intentaban descansar. Gu- 
rí repuntaba los bueyes para conducirlos a 
la aguada. 

El sol limpio contemplaba el cuadro sucio 
de los fogones del campamento. El caballo 
del comisario, ensillado y sin freno, se 
alejaba pastando. 

* * * 
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Eran las cuatro de la tarde cuando pasó 
el comisario con Correntino en dirección a la 
aguada. La Mandamás, con una de las 
ambulantes, lavaba unas ropas en la orilla 
del río. Cuando vieron venir al comisario 
con un desconocido, la González se puso 
de pie y forzó una gran reverencia. Guiñan- 
do el ojo, le preguntó cómo había pasado 
la noche y quién era el "muchacho lindo" 
que le acompañaba. Como Correntino con- 
tinuase el camino, introduciéndose en el 
monte, el comisario pudo decirle que se 
trataba de un "marica". 

— Llévelo a la carpa, comesario, yo sé 
desembrujar maricas... ¡Habré lidiau con 
cristianos maricas en la vida perra! — dijo 
la vieja. — Ree púntelo pal campamento esta 
noche y veerá si no le quito las mañas, 
comesario. Mi dijunto hombre era ansina. 

A la noche cayó el comisario con Corren- 
tino. Ya había gente encerrada en la ca- 
rreta. Un "tape" que venía, como un loco 
furioso todas las noches, proporcionando 
pingües entradas. 

El representante de la justicia hizo fogón 
retirado del grupo mayor. La china más 
bonita — que era una cosa del comisario, 
"escriturada pa éi", — como decían los 
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peones del pago, cuando le vió apearse 
corrió a su lado. 

— Linda china, ¿verdá, Correntino? — le 
sopló al oído el asistente del comisario. 

Correntino, indeciso y cobarde, no se 
atrevió a tablar, cohibido y amedrentado. 
Con la cabeza descubierta, lucía su lacio 
cabello renegrido. Los ojos le brillaban. En 
cuclillas, sus fornidos Hombros y su espalda 
eran estatuarios. 

La vieja celestina, que le miraba larga- 
mente como si quisiera recordar algo vago, 
le preguntó con un dejo de cariño en la voz 
amiga : 

— ¿De ande es el bombre? Se pué saber... 

— De Curuzú-Cuatiá. 

— ¿Conoce los Sancbes de la picada? 

— ¿Los de la picada del Diablo? Siguro, 
si abi m'criau... En el puesto de los San- 
cbes... 

La vieja no dijo una palabra más. Ya 
era suficiente... "Marica" y de Curuzú- 
Cuatiá... Y se dijo para sí: 

— Igualito al finao, igualito... 

Las parejas seguían baciéndose regular- 
mente y subiendo y bajando de la carreta 
con idéntica regularidad. Como la casa- ve- 
hículo distaba un trecho del fogón, en el 
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pastizal seco y espeso bien pronto se hizo 
un caminito recto. La luz del fogón alcan- 
zaba a alumbrar la mitad del tránsito. 

De cuando en cuando, una risotada re- 
cibía a la pareja que tornaba al fogón... La 
vieja, el comisario, la querida de éste y 
Correntino seguían con solapados ojos el 
movimiento. 

A tres metros del fogón del comisario. 
Gurí, tirado en el pasto, con las piernas 
caídas en una zanja, tenía los ojos brillantes 
y fijos en el grupo mayor. Ansioso, parecía 
asomar la cabeza y esconder el cuerpo. El 
mentón, apoyado en el borde de la zanja. 
El tórax y la punta de los pies, eran los 
puntos de apoyo del puente de carne que 
arqueaba su cuerpo. Y debajo de aquel arco 
doloroso, las manos... 

Así estaba durante las nocbes de fiesta 
del campamento, basta que, rendido, ro- 
daba al fondo de la zanja, para quedarse 
dormido como un tronco, boca arriba, con 
las manos en cruz sobre el pecbo basta el 
primer albor... 

La celestina pasaba de una mano para 
la otra piedntas blancas. Cada una de las 
que aparecían en su mano siniestra repre- 
sentaba una cierta cantidad de dinero que, 
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como administradora, debía reclamar a sus 
pupilas. Así no perdía la cuenta y ninguna 
de las ambulantes podían salir con más 
dinero del que les correspondía. Por dis- 
traída que aparentase estar, la González no 
descuidaba el negocio. Por cada pareja, 
tenía una piedrita blanca en su mano 
izquierda. 

De pronto, la celestina llamó a una de 
las mujeres que estaba sin compañero. 

— Petronila, vení pa acá ; acércate, ca- 
nejo. Pareces chucara... 

Petronila, comprendiendo el llamado, se 
echó cerca de Correntino. 

— ¿Por qué no se acerca al fogón grande? 
— preguntó la mujer. 

— Y... pa no desprecear a la señora — 
contestó indicando a la celestina con un 
movimiento de cabeza. 

La mujer ecnó para atrás sus cabellos, 
voluptuosamente, guiñando un ojo a Co- 
rrentino. 

Su empolvado pescuezo y la garganta 
deforme comenzaban el desnudo. Dejó co- 
rrer su mano Labilísima Hasta muy cerca 
de las piernas del nombre y comenzó a 
arañarle las ropas, como si jugase con él. 
Al cabo de unos minutos, Correntino arras- 
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tro su cuerpo sobre el pasto, alejándose 
un poco. Sonriente y temeroso, mirando la 
boca de Petronila, ardía en deseos. 

La vieja saboreaba la conquista, como si 
aquello representase mucbo dinero. El co- 
misario se hacía el ciego, acariciando el mate 
mientras chupaba. 

Cuando la mujer pudo acercar sus labios 
a los de Correntino fué para no despegarlos 
más. Se abrazaron de pronto. Revolcáronse 
en el pasto, hasta que uno del grupo mayor 
— que abrochándose el chaleco regresaba 
de la carreta — rió como un bárbaro, excla- 
mando : 

— ¡Correntino revolcándose! ¡Si parecen 
brujerías! ¡Había sido picante la Petronila! 

— ¡Pa mí que le han dau algún yuyo en 
el mate! — agregó otro. 

Correntino, mareado, no veía nada. La 
mujer, al sentir la risotada, largó su presa 
y se puso de pie. Miró el cielo tontamente. 
Las estrellas iban poco a poco borrándose. 
Se oía a lo lejos arrear animales. Amanecía. 
El campamento quedó desierto. Cuando to- 
dos se fueron para el caserío, Correntino 
subió a la carreta, esperando allí a Petronila, 
que hablaba casi en secreto con la vieja. 
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— Le levantas la camisa... Debe tener 
en el lomo unas cicatrices machazas! 

Petronila, cuando subió, talló a Corren- 
tino arrodillado en el piso de la carreta. 
La aguardaba. Gateó basta él, dejando en- 
treabierta la cortina de cuero, intencional- 
mente. 

La luz de la alborada entraba por las 
rendijas de la carreta. En las paredes, un 
espejo de marco de grosera madera con una 
cinta colorada ; un cuerito de venado y otro 
de zorro, servían de tapujo para ocultar unas 
tablas roídas por el tiempo; el piso, cu- 
bierto en un extremo por un coletón de 
lana revuelta y apelotonada; del tecbo pen- 
día una lámpara de kerosene que jamás la 
ponían en uso. Enredados en un montón 
de crin, dos peines desdentados terminaban 
la decoración. 

Cuando Petronila trepó a la carreta, la 
inquietud de Correntino se manifestó en 
una pregunta : 

— ¿Se jué el comesario, m'hija? 

— Se jué pa las casas ; no güelve basta 
la noebe. 

— Y la indiada, ¿se jué? 

— No queda ni un ánima ; acostate, acos- 
tate... 
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Petronila de un tirón se desprendió los 
broches del corpino. Con los senos al aire, 
flácidos y estrujados, se puso a peinar sus 
cabellos, en los cuales las canas eran cosas 
dolorosas... Correntino la miraba con res- 
peto, inmóvil. Petronila se tiró largamente 
en el colchón. 

Las maderas del piso crujieron. Por la 
entreabierta ventanilla de cuero entraba el 
frescor de la mañana. 

— Primero cerrá bien, Petronila, ¿que- 
rés? 

La mujer, ante la desconfianza de Corren- 
tino, irguiéndose, juntó el cuero al marco 
de la ventana. La celestina, que estaba abajo 
de la carreta acechando, seguía los movi- 
mientos de la pareja. Al hacerse silen- 
cio, escurrió su menguado cuerpo entre 
los arreos y enseres, para colocarse estra- 
tégicamente. Cuando creyó que la pareja 
estaba entregada al sueño vivo y brutal, 
asomó su cabeza encanecida por la cortina 
de cuero, largando sus ojos sucios y turbios 
dentro del carretón. La luz que se colaba 
ayudó a la vieja en su afán de identificación. 
Al principio la escena le resultó confusa, 
más tarde fué dominando el lugar... Encima 
de Petronila, rendida, Correntino parecía 



143 



un monstruo aferrado al piso. La mujer le 
levantaba la camisa y acariciaba con las 
manos las amplias espaldas. 

La vieja vio las dos cicatrices, ancLas y 
profundas, huellas de dos troncos de ñan- 
dubay, caídos sobre aquellas espaldas cuan- 
do Correntino aun era un niño. Escondiendo 
la cabeza, la González murmuró : 

— ¡Es m'hijo... Marica como el padre! 

Y, llevando a la boca unas hojas verdes 
y polvorientas que arrancó del pasto, se 
alejó rumiando unas palabras. 

* * * 

Desde entonces, Correntino fué de los 
más asiduos y afortunados concurrentes a 
la carreta. Petronila tenía orden de no co- 
brarle. La vieja quitandera se vanagloriaba 
de haber desembrujado un marica. Co- 
rrentino, desde entonces, resultó un hombre 
en toda la extensión de la palabra. En el 
Paso de las Perdices él y el comisario, eran 
los únicos que se turnaban para pernoctar 
en la carreta. 

Correntino fué poco a poco oyendo con 
gusto los cuentos de aventuras y terciando 
en más de una conversación. Le respetaban, 
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como se suele respetar a los aventajados y 
preferidos. 

Pero llegó el hastío del comisario, junto 
con la protesta de los vecinos serios, que 
no podían tolerar por más tiempo a las 
quitanderas. Una noche el comisario dejó 
de concurrir al campamento. Al otro día, el 
asistente llegó con la orden de desalojo. Se 
les ordenaba que esa misma noche prepara- 
sen la mareta y pasaran el paso. 

Aunque el asistente hizo la siesta con una 
de las ambulantes, a la noche comenzó la 
marcha. Correntino y Petronila se vieron 
por última vez. 

— Yo voy a dir con vos pal otro lau, 
Petronila. 

— No se puede, Correntino ; e lo e don 
Cándido me espera mi marido... 

— Y quédate aquí ; hacemo un rancho y 
vivimo junto... 

— No se puede ; mi marido es muy celoso 
y te mataría... 

Correntino no se animó a insistir. La 
carreta iba cayendo al paso. La noche era 
de luna. Gurí, desde su caballo, tocaba los 
bueyes con la picana, silbando un estilo viejo 
y triste. La celestina, con un envoltorio en 
las manos, escuchaba el diálogo con honda 
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tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en 
el piso de la carreta, tomaban mate. Co- 
rrentino, desde su caballo, estiró la mano 
para despedirse. La vieja no se animaba a 
decirle nada. 

— Cuando podas dir por lo de don Cán- 
dido, nos veremo — dijo Petronila al darle 
la mano. 

Los ojos de la vieja estaban llenos de 
lágrimas. Porque eran lágrimas de ojos se- 
cos y viejos, no era necesario el pañuelo 
para secarlas ; las enjugaba el viento. En 
cuclillas, en el borde del piso del carretón, 
iba la vieja despidiéndose del lugar. La 
noche era serena y tranquila, para aquellas 
almas resignadas y mansas. 

— Hasta la vista, Felipiyo — exclamó la 
vieja al darle la mano. 

Correntino oyó su nombre, pero le pareció 
aquello una alucinación, un sueño. No podía 
ser verdad que lo llamasen por su nombre, 
era imposible. Nadie le llamaba así desde 
bacía mucbos años. Su oído Kabía perdido 
la costumbre de escuchar esa palabra, que 
pertenecía a su infancia. 

£1 paso lerdo y cachaciento de los bueyes 
daba la impresión de las almas gastadas y 
de los sexos maltratados. 
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La carreta repechaba la otra orilla. El 
agua en el paso seguía corriendo. La noche 
y la selva recogían el ruido de la T carreta, 
rechinante en sus ruedas resecas. El carretón 
lentamente seguía por el camino. Las ruedas 
lloraban. El canto del muchacho era un can» 
to triste y hondo de medianoche. Las qui- 
tanderas contaban con una jornada más en 
sus vidas errantes. Habían pasado por el 
"pago" del Paso de las Perdices como 
pasarían, si pudiesen y el hambre lo exi- 
giera, por todos los "pagos" de la tierra. 
Conformando a los hombres y sacándoles 
sus ahorros ; mitigando dolores, aplacando 
la sed de los campos sin mujeres. Ahora, 
en la alta noche, el trajín y el tedio de la 
sensualidad las haría dormir. 

Correntino, de regreso, enderezó su ca- 
ballo hacia la pulpería. No podía más de 
sed. Tenía la boca seca y los ojos mojados. 

Bebió para refrescar el pecho y secar las 
lágrimas. Después, borracho, se puso a llo- 
rar como un niño sobre el mostrador. De 
allí le echaron y siguió llorando junto a la 
tranquera. 

Durante una semana no le vieron hacer 
otra cosa más que llorar como un idiota. 
Borracho o fresco, lloraba siempre. 
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Y era tan de "marica" eso de llorar "por 
una hembra", que a los diez días de la 
desaparición de las quitanderas Correntino 
perdió la fama de nombre, para volver a 
conquistar el apodo de "marica". 

Hasta que un día, unos forajidos, de 
rabia y de asco al verle tan llorón, para 
quitarle las mañas, perversos e indignados, 
le dieron una paliza brutal en medio del 
campo desierto. Y, a consecuencia de la 
zurra, una madrugada le bailaron moribun- 
do en el Paso de las Perdices. 

El viejo carretón de las quitanderas siguió 
andando por los campos secos de caricias, 
prodigando amor y enseñando a amar. 



CAPITULO X 



Gruñían diez cerdos negros en el cinquero. 
Pasada la tormenta, los animales, famélicos, 
engullían barro, rezongando en pesado paseo 
de un lado para otro. Parecían fieras fu- 
riosas en su impotencia. El cerco de piedra 
que limitaba el chiquero oponíase a las 
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos 
semanas sin un solo bocado, sin un solo 
pedazo de carne. Mordidas algunas en pe- 
leas terribles, ya aparecían dos cerdos fuera 
de combate, enclenques, flacos, enfermos. 
En un estado miserable, pero aun r con fuer- 
zas, quedaban cinco. El resto, tres Hembras 
de tetas flacas y caídas, se bailaban ecbadas 
en una esquina. Gruñían lúgubres de la 
mañana a la noche. Se quejaban durante el 
temporal como si pidiesen al cielo lo que les 
estaban negando desde bacía tres semanas. 
Con los bocicos rojos de sangre levantaban 
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barro, absorbían el agua densa de aquel 
pantano pavoroso. Husmea*ban en las pie- 
dras, miraban el cielo. 

Nadie se acercaba al chiquero. No lo 
permitía Chiquiño desde bacía tres semanas. 
Se oía en la alta nocke el lamento de los 
cerdos como el de jabalíes en celo. A veces 
no se podía dormir, no podía dormir la 
mujer de Chiquiño, sufriendo a la par que 
las bestias y reclamando de su marido las 
razones de aquel suplicio. 

Chiquiño no respondía. Taciturno, iba de 
un lado para otro, seguido de su perro, un 
mastín barroso que se diría iba recogiendo 
la cólera que al andar dejaba caer su 
dueño. 

£1 rancho estaba lleno de tragedia, de 
misterio, envuelto en una atmósfera asfi- 
xiante. Nadie aguantaba allí más de una 
hora. Chiquiño no hablaba. Salía al campo, 
iba al boliche y volvía siempre cabizbajo, 
torvo y enmudecido. Se arrimaba al chi-, 
quero, distante unos cien metros del rancho 
y volvía maldiciendo. Su fuente de recursos 
era precisamente la cría de porcinos. Los 
vendía muy bien y cuidaba de aquel plantel, 
en otro tiempo, con atención y recelo. Te- 
mía que le robasen algún ejemplar y más 
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ele una noche salió con el revólver en la 
mano a defender su riqueza. 

Pero una noche oyó a los chanchos re- 
zongar. Y, levantado repentinamente, des- 
cubrió que su mujer andaba por el chiquero. 
Al mismo tiempo alcanzó a ver por el ca- 
mino un jinete que se alejaba al trotecito. 
Buen conocedor, no le fué difícil descubrir 
el alazán de un vecino, Pedro Alfaro. Si 
no era éste que acababa de verse con su 
mujer, era de alguien que había utilizado 
aquel animal. Desde aquella noche no le 
daba sosiego a su sombra. 

A la mañana siguiente entró en averigua- 
ciones. Fué hasta la pulpería y preguntó 
por Alfaro. 

— ¿Tiene siempre el alazán marca cruz? 
— inquirió a uno de los parroquianos. 

— Hoy se habló de que lo vendía a Fa- 
gundes — respondió el interpelado. 

A Chiquifio le bastó el dato. Volvió a su 
casa y sin amenazas le aplicó una soberana 
paliza a su mujer. No dijo ni una palabra, 
no se quejó ni recriminó la acción, ni tuvo 
un solo reproche para su mujer. Esta lo 
creyó borracho y se dejó azotar sin más 
quejas que las del dolor físico. 

Hacía tres semanas que Chiquifio pre- 
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paraba su venganza. Y Alfaro no pasaba 
por el camino, pira ir a matarlo. Pasaron 
tres días más de espera. Pedro Alfaro no 
se nacía ver. Una noche, sábado de borra- 
chera, encontró a su enemigo en la carpa 
de unas quitanderas. En la francachela y 
la jarana, Cbiquiño aparecía más bien se- 
reno. Acarició las dos mujeres que venían 
en la carreta y al enemigo le dió toda clase 
de seguridades: 

— ¡Las mujeres son pa todos, cañe jo!... 
¡Tuitas debían ser como éstas!... — decía 
para que Alfaro no tuviese recelos. 

Mirando la carreta, Cbiquiño retrocedió 
a sus días lejanos. Bajo la carreta Había 
tenido el primer encuentro con la quitan- 
dera Leopoldina, allá por las inmediaciones 
de La Lechuza. Aquel vehículo le recordó 
su mocedad y le hizo crecer el impulso de 
la venganza. Mirándola de reojo, evocó su 
pasado. Había en sus ojos un algo miste- 
rioso que atrajo a su lado a una de las 
carperas. Se le acercó con zalamerías, pre- 
guntándole cosas sin importancia. Con ella 
cayó a la carpa, donde tirado en el suelo 
conversó en voz baja. La atmósfera de aque- 
lla reunión no era, por cierto, limpia. Entre 
las miradas de unos y de otros corría un 
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aire telado. Nadie ee atrevía a mirar cara 
a cara a quien dirigía la palabra. Pedro 
Alfaro, con la cabeza baja, articulaba una 
que otra palabra, receloso y poseído de 
aquella extraña situación. Nadie sabía a 
ciencia cierta porque no se animaba el 
diálogo, por que el buen humor que siempre 
caracterizaba a las gentes de la carreta, no 
aparecía para nada. En vano las quitanderas 
intentaban bromas y chanzas. El nivel de 
la . conversación no era alzado pese a los 
esfuerzos. Tanto Cbiquifio como Alfaro y 
dos troperos que habían caído a la rueda, 
se iban sintiendo incapaces de separarse 
del vacío extraño y embarazoso. Rondaba 
por allí un huésped desconocido. Alguno de 
ellos, sin duda alguna, maquinaba alguna 
traición. Los hombres del campo presienten 
las tragedias, los crímenes, como los ani- 
males las tormentas. Bebían para separar 
aquella idea de sus mentes. Les iba poco a 
poco royendo un presentimiento de reyerta, 
un anunciarse de armas blancas, algo así 
como un anunciador olor a pólvora. La 
pendencia lucía oculta su daga brillante. 

El alcohol por momentos parecía acer- 
carlos. Pero era una falsa escaramuza. 
Alfaro le pasó la botella a Chiquiño... 
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Bebieron al fin juntos y, cuando ama- 
necía, ambos andaban paso a paso por el 
callejón... 

— No la tengo más a la Leopoldina... 
La muy rastrera .se jué con el sargento... — 
dij'o al enfrentar su rancho. 

Pedro Alfaro comprendió que nó sospe- 
chaba de él. Confiado, ya más libre de su 
cola de paja, le tendió la mano para des- 
pedirse, desde arriba del caballo. Y, desde 
su cabalgadura, en menos de un suspiro, 
Chiquiño le asestó una puñalada tan feroz, 
que tumbó a Alfaro del caballo. No habíanse 
los animales aun asustado de aquellos mo- 
vimientos inesperados y violentos, cuando 
el agresor, apeado del caballo, separaba 
casi la cabeza de su enemigo, en un taj'o 
de oreja a orej'a. 

En el barro fresco, a pocos pasos de su 
rancho, quedó tendido el cuerpo de Alfaro. 

Sostuvo Chiquiño su pingo por las rien- 
das, lo ató en el alambrado y volvió como 
fiera hambrienta sobre su presa. El caballo 
del muerto se alejó al trote largo, espantado, 
pisándose las riendas. 

Chiquiño no titubeó. Cargó con el cuerpo 
sobre las espaldas. Pendía la cabeza, de- 
jando correr un hilo de sangre. Ya había 
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aparecido su perro barroso, quien lamía la 
sangre derramada como si le hubiesen en- 
señado a borrar las huellas compromete- 
doras. Le seguía, lamiendo a cada paso las 
gotas de sangre caídas sobre el pasto 
húmedo. 

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos 
gruñían. Iban y venían de un lado para 
otro, alzando barro, inquietos en el ama- 
necer que daba un tinte rosado al círculo 
pantanoso donde se debatían los animales 
hambrientos. 

Volcó el cadáver en el chiquero. El cuerpo, 
al caer, hizo un ruido como de pellejo a 
medio llenar. Salpicó la sangre y se abalan- 
zaron las bestias como fieras sobre los des- 
pojos de Alfaro. Gruñían, rezongaban, se 
peleaban los unos con los otros, a dente- 
lladas, para ver quién daba el mejor golpe 
de colmillo. En un segundo, andaban las 
piernas de Pedro Alfaro por un lado, los 
brazos por otro. Un cerdo le vaciaba las 
visceras. 

— ¡Aprendé, miserable! 

El sol iba saliendo. Un rayo rojo a ras 
de tierra doraba los campos. Ya tenían 
sombras el perro y la baja figura de Chi- 
quiño. Unas sombras largas sobre la tierra 
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fresca, sobre los pastos verdecidos. Las dos 
sombras iban bacía el rancbo, paso a paso. 
En el alambrado, con la cabeza gacba, la 
resignación pasiva de su caballo. 

Cbiquiño no se acordó de él. Los cbancbos 
gruñían demasiado para que se ocupase de 
otra cosa. Se sentía desbecbo. Entró en el 
rancbo y bailó a su cbina dormida boca 
abajo, bundida en el sueño, como él lo 
estaba en el crimen. Cerró un postigo, por 
donde entraba el sol iluminando la pieza. 
Y se volcó en el catre, como un fardo. 

Bajo de su cama, el perro barroso se 
lamía las fauces, mirando bacia la puerta 
por donde entraba el fresco agradable de la 
mañana. 
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CAPITULO XI 



Cándido, el loco del Paso de las Piedras, 
suele salir al encuentro de los forasteros. 
Descamisado, sucio y "en patas", responde 
invariablemente a todo aquel que le dirige 
la palabra: 

— El lau flaco, ¿sabe? El lau flaco. 

Muy pocos procuran explicarse las ra- 
zones que mueven a tablar en forma tan 
absurda e incoherente a Cándido, el loco 
descamisado. Sólo les entretiene el nacerle 
tragar piedras redondas por una copa de 
"caninha brasileira"... Se agacha, elige las 
piedras más lisas, se las echa a la boca una 
tras otra, hace unas muecas horribles, pes- 
tañea y su garganta deja pasar, una por 
una, las piedras redondas... Sonríe después, 
comprendiendo que ha hecho una gracia, y 
reclama la prometida copa de caña. 

Mientras la bebe — por lo general de un 
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sorbo — se golpea con la otra mano la boca 
del estómago. Quince o veinte piedras re- 
dondas recién llegan a afectar su estómago 
y es cuando el loco cree que ta techo una 
cosa seria. 

Suelen preguntarle los viajeros: 
- — Ché, Cándido, loco sucio : ¿está abierta 
la tranquera para ir a la balsa?... — O, 
muy frecuentemente : — ¿No sabes si andan 
por aquí las quitanderas? 

El loco, que camina agachado, mirando 
el suelo, al parecer buscando piedras re- 
dondas para su colección, responde: 

— El lau flaco, ¿sabe?... 

Esas son las únicas palabras que dice 
desde Lace mucbo tiempo. 
Cándido parece buscar algo. 

— ¿Qué perdiste, Cándido?... 

— ¡El lau flaco! ¿sabe? 

— Bueno, voy a preguntarle otra cosa : 
¿Tienes hambre, Cándido? 

— ¡El lau flaco, el lau flaco!..., ¿sabe?... 
Si se le mira fijo, sorprenden sus vagos 

y nublados ojos de loco, que más bien mi- 
raban para adentro. 

Pero aparece de pronto un nuevo perso- 
naje. 

Se trata de un curioso vagabundo, muy 
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conocido y apreciado por las quitanderas, 
que, al igual de los hombres de la ciudad, 
los cuales se dedican a espetar chistes y a 
narrar anécdotas, hace las delicias de cuan- 
tos concurren al boliche. 

Le llaman kk El cuentero". Es un tipo 
apuesto, fuerte, bien formado. Usa lacia 
melena. Tiene una voz firme y de timbre 
sonoro. Al momento de entrar el cuentero 
en el rancho, se forma una rueda de cu- 
riosos. Los de la rueda festejan las gracias 
del habilísimo sujeto. Narra anécdotas, 
cuenta historias, habla de aventuras pica- 
rescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene 
a los parroquianos, sin que decaiga un solo 
momento la atención de los circunstantes. 
Como jamás comete la indiscreción de 
hablar en primera persona — y atribuirse 
así alguno de los "casos", — fácil es de 
comprender que se trata de un mañoso y 
vivaracho vagabundo, vividor de sobrados 
recursos. 

Aquel auditorio admite y festeja los cuen- 
tos, porque no significa ningún orgullo para 
el que los dice. Ellos, indudablemente, no 
pueden tolerar una manifiesta superioridad 
de parte del cuentero. 

Es grande el dominio suyo sobre el audi- 
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torio. Con facilidad maneja los ocultos re- 
sortes de la risa y la sorpresa, del espanto 
y de la duda, en aquellos espíritus sencillos. 

Sabe siempre a qué altura del cuento 
arrancará una carcajada general y cuándo 
liará abrir la boca babosa a sus oyentes. 

Pero llega la noche y comienza a garuar. 

En la vieja carpa de las quitanderas 
entró, casi al mismo tiempo que Cándido, 
un forastero. 

Es el recién llegado un tropero, de fina 
figura, moreno, nariz correctamente perfi- 
lada, ojos pequeños y recios, ademanes 
nerviosos, pero sin desperdicio, como si a 
cada movimiento de sus manos tirase cer- 
teras puñaladas a un enemigo invisible. 

Su figura esbelta se destaca en el grupo. 
A la ñora de la comida cesa de llover. En 
el fogón, "el cuentero" continúa sus histo- 
rias, como si estuviese pagado expresa- 
mente para entretener. Consiguió dominar 
a todos con sus chispeantes narraciones. 

— ¡Salí, loco e porquería! — grita uno 
de los oyentes, dándole un recio empellón 
a Cándido. 

Este se limita a contestar: 

— El lau flaco... el lau flaco..., ¿sabe? 

— ¡Qué flaco ni ocho cuartos! — grita 
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nuevamente el nombre, inquieto. — ¡Salí 
de aquí!... 

La voz ronca pero firme del "cuentero" 
comienza la historia de "un caso de reírse": 

— Cuando el nombre entró por la ven- 
tana, la vieja en camisa... 

El forastero no na sonreído ni una sola 
vez. Conservan la misma rigidez los múscu- 
los de su rostro moreno y grave. Su actitud 
es una nota desentonada en el ambiente. 

Cuando el cuentero termina su relato, 
uno de los oyentes, muerto de risa, 6ale 
afuera. Junto con él salía a mojarse con la 
lluvia torrencial una bandada de carcajadas 
como pájaros en libertad. 

Pero el forastero permanece mudo, serio, 
de pie y apoyado el codo en el pasador de 
madera de la ventana cerrada. 

Y el recién llegado dice, entre dientes: 

— Gracioso el mozo..., ¿no? ¡Qué me 
dice!... 

Todos clavan las miradas en el intruso. 
Nadie pronuncia una sola palabra, por unos 
instantes, hasta que uno del grupo pide 
al "cuentero" la repetición de la historia 
picaresca "del chancho colorado"... 

Se trata de un gracioso cuento, muy co- 
nocido en el paraje, al cual "el cuentero" 
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da cierto aire novedoso, enriqueciendo la 
narración con adecuados ademanes de gran 
efecto cómico. 

"El cuentero", inocente y sin percatarse 
de la intencionada palabra del intruso, ter- 
mina el relato con una nota feliz y oportuna. 
Provoca ruidosa Hilaridad . 

La lluvia arrecia en los campos. Es una 
noche tempestuosa. Tempestad o tormenta 
en las cuales frecuentemente vienen hasta 
las casas y se guarecen en algún cuarto, 
esos pájaros negros que suelen desaparecer 
al día siguiente, cuando el sol comienza a 
secar los campos inundados. Dejan impre- 
sión de mal augurio y no se olvidan jamás. 

El forastero tiene las negras apariencias 
de un pájaro de tempestad. Al terminar una 
de las historias, el intruso pregunta con 
sorna : 

— Y, ¿quién era el comisario en ese 
tiempo? 

Una ráfaga helada cruza por arriba de las 
cabezas. 

Las quitanderas, embebidas en el relato, 
despiertan como de un sueño. El forastero 
aguafiestas se queda inmóvil. "El cuentero" 
levanta su cabeza con humildad de vencido 
y alza los ojos hasta la recia faz del que 
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así se expresa con burla "sobradora". No 
se atreve a responder. Sin duda alguna, se 
le ka presentado, por primera vez, el ene- 
migo inevitable e ignorado del "cuentero". 

El lado flaco que se refiere el loco y 
los pájaros negros de la tormenta, están 
presentes. 

"El cuentero" continúa su relato, no 
obstante. Pero el éxito de sus anteriores 
narraciones no vuelve a repetirse. Las pa- 
labras suyas han perdido su poder suge- 
rente. Su voz no llega ya hasta los que le 
escuchaban. En aquel momento parecen 
ridiculas sus gracias, desabrido su gesto y 
estúpida su intención de entretener. La 
seriedad de aquel hombre aplasta y, por 
momentos, dan ganas de reír de las impru- 
dentes ocurrencias del extraño. El ha derro- 
tado, con su fría y hostil actitud al infeliz 
"cuentero". Hay animadversión por el hom- 
bre de los cuentos. 

Parece tonto e inferior lo contado. Ha 
caído en el ridículo. El forastero es el ene- 
migo que debe aguardar el hombre que en- 
tretiene. Los muñecos se rompen. A los 
hombres les salta el enemigo. 

De un zarpazo invisible, buscándole el 
lado flaco, este^hombre ha arrancado el 
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don singular al bufón campesino, desar- 
mado su gracia, atrofiado los resortes de 
su Labilidad. 

El cuentero decide su viaje aquella mis- 
ma nocbe. 

Las quitanderas esperaban algo del... 

Seguía cayendo la lluvia torrencialmente. 
Adormecía el ruido del agua en las cbapas 
de cinc. El infeliz salió sin que lo advirtiesen. 
Y cuando el sueño envolvía el cuerpo can- 
sado y sudoroso de las mujeres a esas boras, 
intentaba cruzar el Paso de las Piedras. 

El río corre allí encajonado y a las dos 
o tres boras de lluvia torrencial es tan recia 
su correntada que el tronco más pesado, 
para llegar al fondo, necesariamente debe 
correr a flor de agua un buen trecbo, como 
si fuese un trozo de corcbo. 

La balsa no funciona entonces y bay que 
esperar la bajante del río. 

En la otra orilla, el caserío que circunda 
el cuartel de infantería allí apostado, ba 
recibido siempre con buenos ojos la visita 
del nombre de los cuentos. 

Y, oficialidad y tropa, suelen retribuir 
con prodigalidad al "cuentero". El bombre 
sabe esto muy bien, cuando se siente en 
posesión de fuerzas para intentar el cruce 
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a nado, por aquel paso con el río campo 
afuera. 

Descorazonado, se larga bajo la lluvia 
en el torrente. Un agua negra, salpicada 
de relámpagos, mareta con árboles y ani- 
males. Más que una arteria de la tierra, 
parece un brazo de la noebe. Las luces del 
cuartel apenas se distinguen. A la luz de 
los relámpagos surge blanco el caserío ve- 
cino. "El cuentero" sólo piensa en el bála- 
go de la gente que le quiere y en alejarse 
del enemigo que la tormenta ba traído. 

Y se aleja. En la puerta quedan las qui- 
tanderas abrazadas, uniendo la esperanza 
muerta de cada una. Ven alejarse al "cuen- 
tero" con un dejo de amargura. 

Al día siguiente, Cándido, los ojos fuera 
de las órbitas, descamisado, con los brazos 
en alto, llega corriendo del Paso. Ronco 
de tanto gritar, apenas se adivina lo que 
dice : 

— ¡El lau flaco, el lau flaco!... ¡Ayí, ayí!... 

Con ambas manos señala un pasaje del 
monte a pocas cuadras del paso. Envuelve 
sus palabras en una maraña de ademanes. 

Para comprender lo que quiere anunciar 
deben seguirle. 

En la punta de un tronco de ñandubay, 
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partido por la impetuosidad de las aguas, 
se lialla ensartado el cuerpo del "cuentero". 
Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su carne 
fofa y amoratada. 

El río na vuelto a su cauce normal. Allá, 
a lo lejos, en la cuchilla, mareta el extraño 
que desnizo el sortilegio del "cuentero". 
Va erguido, al galope largo de su caballo. 
Su poncnillo negro se agita con aletazos de 
pájaro que Luye. 
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CAPITULO XII 



Florita tenía los ojos orlados de rojo, 
inflamados de tanto llorar. Su respingada 
naricita encendida era lo que daba más 
lástima de aquella camelia inocentona. Amo- 
ratados los labios, si no estuviesen sellados 
por el silencio impuesto a bofetadas, podían 
contar los malos tratos y vejámenes de sus 
protectores. 

Si suspiraba o le salía un ¡ay! lastimero, 
inevitable, la fulminaban con una mirada 
que quería decir, invariablemente : "guacha 
mal enseñada". Si articulaba una palabra 
a destiempo, veía acercarse basta sus na- 
rices, la manopla velluda del mando de 
Casilda. Era él quien habíala recogido, sal- 
vándola de la peste en un sórdido raneberío. 

Pero al verla con trece años, con las car- 
nes abundantes y el seno abultado, querían 
deshacerse de ella antes de que algún tu- 
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nante la sedujese y la dejase encinta en 
el rancho. Cargar con ella era difícil que 
alguien quisiera, pero sacarle partido a su 
juventud recién desatada no era asunto 
engorroso. Según los protectores, "era ma- 
ñera para el trabajo" y había que .rehacerse 
de los gastos de la crianza... 

De manera que cuando el dueño de Los 
Mollea, don Caceros, le insinuó a la Man- 
damás de las quitanderas que "le agen- 
ciase un cachito sano", se pensó en seguida 
en la Flora. 

Don Caceros era un animal manso, ma- 
ñoso y cachaciento. Sólo sabía una cosa 
y era darse sus gustos. Inofensivo y cobar- 
dón, no se exponía para ello, teniendo a su 
servicio una serie de vecinos miserables, a 
los cuales trataba con aire de señor feudal. 

Contaba Florita tres días en capilla. Xa 
preparaban para don Caceros, convencién- 
dola de cuánto ganaría y de lo bondadoso 
que iba a ser con ella el estanciero, una 
vez satisfecho su capricho. El hombre había 
adelantado ya una buena suma de dinero, 
de manera que la compra de la criatura 
era un hecho. 

Desde tres noches atrás la muchacha no 
pegaba los ojos. Se había adueñado de su 
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cuerpo un terror indescriptible. Aquel anun- 
cio la tenía subyugada. Por momentos llo- 
raba, por momentos se quedaba pensativa, 
calculando las perspectivas del encuentro. 
Le daba miedo don Caceros, siempre silen- 
cioso y serio, como buen zorro viejo. 

Un día le babía visto rondar por Saucedo. 
Fué en esa circunstancia en la cual averiguó 
si la Mandamás podía "agenciarle un gol- 
pecito"... 

— No me voy a fijar por unas diez ovejas 
más o menos... — dijo en esa oportunidad. 

La propuesta y la conformidad, fueron 
dos certeros tiros en un blanco. Don Ca- 
ceros comprendió lo fácil que le era con- 
vencer a aquellos pobres diablos. 

— ¡Es un cacbito sin tocar!... — dijo 
la Mandamás. — ¡No le voy a proporcionar 
una porquería!... 

El bombre se bizo el incrédulo, alzando 
los bombros. 

— ¡No, don Caceros, yo no le viá dar 
gato por liebre!... ¡Se la garanto!... ¡Naides 
le ba bajau el ala a la botija, por esta luz 
que me alumbra!... 

En esa ocasión babía visto muy de cerca 
a don Caceros. Florita le vió alejarse con 
una sonrisa en los labios y tosiendo bajito. 
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El encuentro quedó combinado para un 
lunes a la noche. La carreta de las quitan» 
deras quedaría sola y tranquila, para que 
dispusiese de ella don Caceros. Allí lo iba 
a esperar la "gurisa". Pero el hombre se 
adelantó y al atardecer . apareció por el 
rancho de los protectores de la muchacha. 

Cuchicheó con el matrimonio y pudo 
quedarse solo con la Flora, frente a frente. 
Quería tantear el terreno, para evitar un 
serio fracaso en el carretón. 

Florita había estado llorando momentos 
antes. Al ser castigada por su protector se 
había "retobado' ' y fué más grande la 
tunda. 

En realidad, al verse frente a frente con 
don Caceros, la chica no comprendía lo 
qué iba a pasar. Temía, eso sí, que la lle- 
vasen para vivir en la estancia con aquel 
hombre, quien la asustaba con su manse- 
dumbre de animal rencoroso. 

Cuando quedaron solos, don Caceros, al 
verle el mate en las manos, le ordenó que 
lo dejase encima del lavatorio. Luego la 
cogió por las muñecas sin más decir acer- 
cándola con cierto cuidado a su abdomen. 

Florita lo miraba desde abajo, con la 
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barbilla apoyada en el último botón del 
cbaleco. 

Temiendo que la mucbacba opusiese re- 
sistencia, la tuvo entre sus brazos basta 
dejarse caer en una silla. En el crujiente 
asiento, inclinó su presa en las rodillas y le 
preguntó si iría a la carreta después de la 
comida. 

Gomo Florita no contestaba, repartió sus 
besos torpes entre la cabellera, las mejillas 
y el pescuezo. Pero su futura poseída no 
cambiaba lo más mínimo, ante aquella 
irrupción de caricias y de besos. 

A las repetidas preguntas de don Caceros : 
"¿Te gusta, cbiquita, te gusta?", la "gurisa" 
respondía con un silencio completamente 
salvaje. Ni una sola palabra de contrarie- 
dad. Ni un solo gesto de agrado. A veces 
sonreía u ocultaba la cara con vergüenza. 
En realidad la chica comprendía que no era 
tan terrible como pensaba y don Caceros 
le pareció menos cruel que su protector. 

— Bueno — dijo repentinamente el nom- 
bre, como si terminase de resolver un asunto 
o de esquilar una oveja. — Bueno, andá no 
más a cebar mate.. Pero dame un beso en 
la boquita antes... 

Cedió Florita maquinalmente. Cuando tu- 

171 



vo loa ojos cerca de don Caceros, se le puso 
la piel cíe gallina. Pero, al sentir miedo y, 
al mismo tiempo, fuerzas para rechazarlo, 
el hombre la empujó hacia la puerta, 
obligándola a salir. 

Don Caceros se puso de pie y se subió 
los pantalones, corriendo un oj'al del cinto. 

Dió unos pasos sin sentido. Levantó los 
oj'os y detuvo la mirada en un retrato, en- 
cajado en la luna de un espejo. Era el de 
una criatura de seis o nueve años, sonriente, 
de rulos cuidados, caídos, ocultando las 
orejas. En lo alto de la cabeza, un moño 
de seda exageradamente abierto. 

Al topar con la fotografía, don Caceros 
afirmó su mirada. Se quedó pensativo un 
segundo y, rascándose atrás de la orej'a con 
el índice estirado, baj'ó la vista. 

Aquel encuentro, aquel descubrimiento, 
aquel sonreír de la criatura del retrato, le 
perturbó, pareciéndole de mal augurio el 
hallazgo. Como despertándose, giró sobre 
sus talones y salió de la pieza de mal ta- 
lante. 

* * * 

Por la noche no pudo resistir a la ten- 
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tación de ir al carretón de las quitanderas. 
No tenía ninguna seguridad de que la Flora 
estuviese en ella. 

No bien se apeó del caballo vió a la Man- 
damás, celestina prudente y cumplida, quien 
se bailaba sola, al pie del vebículo. 

La Mandamás, aprovechando la nocbe de 
calor, dejó que las mozas se fuesen a retozar 
en el maizal del pulpero. Podían bacer una 
cbanguita lejos del carretón y la nocbe no 
estaba perdida para ellas. Lo que importaba 
era quedar bien con don Caceros. 

Apartó la Mandamás el cuero que ce- 
rraba el carretón, advirtiendo Florita la pre- 
sencia de don Caceros. 

Llegado éste, con una complicidad miste- 
riosa e incitante, la vieja se llevó a los labios 
el dedo índice, pidiendo silencio al recién 
llegado, a quien tendía la otra mano. Y, 
sin articular palabra, como demostrando 
que babía cesado su labor, toda rodeada de 
misterio picante, se alejó bacia el bolicbe. 

Don Caceros bizo sonar la fusta en sus 
botas, espantó sus tres perros, que olfatea- 
ban el carretón, y se adelantó resueltamente. 

Sin más preámbulos y sin otro cuidado 
que apartar el cuero de la puerta de la ca- 
rreta para dar paso a su pesado cuerpo. 
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subió al vehículo. Tropezó de inmediato con 
la muchacha, quien no tuvo un ademán 
de sorpresa. 

— ¿Sólita, querida? 

El hombre respiraba fuerte, como si hu- 
biese hecho un gran esfuerzo para subir. 

— Reciencito se fué la vieja... 

Todas las palabras que siguieron salían 
como tropezando en sus caricias torpes. La 
tomó de las manos. Como la chica se las 
llevase, medrosa, queriendo huirle, a la 
proximidad de los senos, aprovechó aquel 
acercamiento para acariciárselos con las 
puntas de los dedos. Sonaron sus uñas en 
el madras de la bata ajustada. Lleno el 
corpiño, los senos turgentes se ofrecían a 
las caricias de don Caceros. 

A medida que avanzaba en el tanteo 
entre sombras, se hacían más escasas las 
incomprensibles palabras del hombre; las 
preguntas se repetían sin cesar: 

— ¿Te gusta, chiquita, te gusta? 

Nervioso, don Caceros creía haber empe- 
zado bien, pero por momentos le distraía 
su torpeza y su debilidad se agrandaba. 
Cierto vago temor impreciso le cerraba todos 
los caminos. Y no podía vencer aquella in- 
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certidumbre, que se transformaba en mal- 
estar. 

Sintió correr el sudor por su frente, rodar 
gruesas gotas de 6udor por su velludo pecho. 
£1 calor del cuerpo de la muchacha comenzó 
a invadirle y molestarle. Sin valor para 
tentar un cambio de posición, tomó los 
dedos de una mano de Florinda y se puso 
a rozar su pulgar en cada una de las uñas. 
Aquella sensación de aspereza le distrajo 
un momento. Parecía hacerle olvidar el 
calor. Dejaba ir, entonces, sus ojos por el 
cielo estrellado. En mala postura, una de 
sus piernas comenzó a dormírsele, pero no 
tenía valor para estirarla. Florita, dócil y 
resignada, dejaba sus manos abandonadas 
al manipuleo sin sentido, mientras fi- 
jaba sus ojos en el blanco pañuelo de seda 
que llevaba al cuello don Caceros, entre- 
viéndole confusamente. Abstraída, pudo oír 
el tic-tac del reloj. Y entre la visión sedosa 
del pañuelo blanco y el inocente tic-tac le 
asaltó un sueño' irremediable, avasallador. 
No había pegado los ojos noches pasadas y 
la faena del día había sido ruda y agitada. 
Cabeceó una vez, sintiendo sus manos en 
las de don Caceros, mas se rehizo al oir 
el tic-tac del reloj. Pero ya no distinguía el 
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pañuelo de seda de don Caceros. Cabeceó 
¿os, tres veces más y se quedó dormida, 
sintiendo las manos del nombre cerca de 
sus senos. Cayó dormida en sus ásperos 
trece años, como cae un pájaro muerto en 
el vuelo, sobre las zarzas de un matorral. 

Don Caceros la dejó dormir. Era provi- 
dencial el sueño de **la botija". Salvador 
en el embarazoso trance en el que se bailaba 
preso. Don Caceros ya no sabía dónde me- 
ter las manos de Florita, qué hacer con la 
criatura profundamente dormida en sus 
brazos. 

Aguardó un rato, el tiempo, según sus 
cálculos, necesario para hacerse dueño de 
una virgen... Divagaba, pensaba en cosas 
lejanas, oía el tic-tac de su reloj. Y, cuando 
creyó oportuno, tosió e hizo ruido, movién- 
dose para despertar a la muchacha. 

La "gurisa' * bostezó, estirando los brazos 
en un desperezamiento sin reparos. 

A medio erguir, metiendo la mano en el 
bolsillo, extrajo unos billetes y se los puso 
en las manos : 

— Tomá, pa vos, gurisa. Cómprate un 
trajecito — la dijo en voz baja. 

Se compuso las ropas al bajar y, sin 
más decir, silbó llamando a los perros 
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que, hartos de la espera, Latíanse alejado 
de la carreta. 

La Mandamás había permanecido atenta 
al asunto. Apareció en seguida, solícita, 
frotándose las manos ásperas. Desde su 
caballo, don Caceros, atusándose el bigote, 
dejó caer esta sentencia : 

— ¡Linda la gurisa!... Como güeso de es- 
pinazo, pelaito pero sabroso! 

Metió espuelas y, seguido de los perros, 
tendióse en la noche sobre el galope de bu 
caballo. 

— ¡El diablo te arañe las espaldas! — 
roncó la Mandamás. 

Y Florita tan pura como antes durmió 
entre quitanderas un sueño limpio, que 
el alba sorprendió entre perros sarnosos 
y matas de mío-mío. 

* * * 

En el boliche, comentábase el arribo de 
las quitanderas. Piquirre, el panadero, en- 
tró emponchado, silencioso. 

Piquirre, era un paisano chiquirritín, de 
escasa barba rojiza, charlatán, pero de un 
mal genio constante. Para hacerle enojar, 
no había nada tan eficaz, como tirarle abro- 
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jos o rosetas en el porteño. Cuando no des- 
cubría quién era el atrevido, insultaba a 
todos en general. Una buena "rosiada". 
Pero, al momento, comenzaba a bacer excep- 
ciones, excusándose con los más viejos 
primero, con los más serios, después, para 
dejar tan sólo a uno, a veces dos, de quienes 
dudaba. 

— ¡Se pueden ir a la mismísima!... — 
gritaba fuera de sí. Pero, en seguida, arre- 
pentido, comenzaba respetuoso: 

— Perdone don Panta, usté no cái en la 
voltiada... Es pa el insolente... Ni tampoco 
usté, don Medina... perdone!... 

Los restantes se echaban a reir a un 
tiempo. 

— ¡Quedamos sólo los dos! — dijo un 
muchachón que estaba en la rueda, autor 
de la broma. — Vos, Luciano y yo, caímos 
en la volteada... La rosiada e pa nojotro!... 

— No, pa vos Luciano, no es... — Y 
naciendo una pausa, agregó : — Será pal 
insolente que no respieta las barbas!... 

— De choclo — se apresuró a responder 
el muchacho; — de choclo estamos hasta 
la coroniya!... 

Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosió 
y se largó al garguero una copa de caña. 
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— ¿Tomás coraje pa esta noche, Piquirre? 

— preguntó el bromista. 

— Necesitando... — respondió altanero. 

— Yo soy del tiempo viejo, de los nombres 
sufridos... 

— Dicen que la Mandamás de la carreta 
esa que apareció ayer, es medio caborte- 
raza... — dijo Luciano. 

— Asigún con quién... Conocerá bien los 
güeyes con qui ara!... — agregó Piquirre. 

— Pa mí que a vos te dará la vela, Pi- 
quirre? — dijo el bromista, 

— ¿De qué vela me nablás?... 

— ¡Pucha que estás atrasau de noticias!... 
Andá esta noche a la carreta y verás lo que 
te" pasa... 

— ¡Mirá, gurí..., a mí no me vas a en- 
señar a lidiar con esa clase de chinas... 
¡Hace años que sé bolear, muchacho! Cuan- 
do vos no levantabas la pata pa miar, yo 
ya me tenía parau rodeo en más de un 
campamento... 

— ¡Oigale!... 

— Sí, así como lo oís... Yo conocí a la 
Mandamás más peluda, la finada Secun- 
dina, que era capaz de darte una cachetada 
si te pasabas con alguna de las chinas... 
Era puá ayá por la frontera, donde no podés 
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yegar vos, muchacho, porque te perdés... 

— Sí, pero eso e la vela no lo sabes... 

— No sé, como no sea pa taparte la 
boca... 

— Anda esta noche y verás... 

— Yo ya estoy viejo pa esas perrerías... 

— No sabes, — dijo entonces Luciano — 
pues pá dir con una de las quitanderas, 
tenes que pedirle un cabito e vela a la 
Mandamás. 

— Y, ¿pa qué?... 

— Vos compras un cachito e vela como 
de media pulgada, una rodajita e porquería 
y marchas con la que te guste... 

— Y la velita, ¿qué juego hace? 

— Parece que tenés que encenderla en 
la carreta y mientras está encendida podés 
quedarte... Cuanto se apagó, tenés que ba- 
jarte... ¡Se acabó la junción! 

— Pucha que había sido diabla la vieja, 
pa buscarle esa güelta a los cargosos... 
¿Sabés que está bien pensada la cosa?... 
— argüyó Piquirre. — Los abusadores han 
de ponerse las barbas en remojo... 

— Y si queré estar un rato más largo, 
pagas más y te comprás un cacho e vela 
más largo... — aconsejó el bromista. 

— Está claro, pedís un pedazo e vela 
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de una pulgada y tenés pa rato... — agregó, 
ya dueño del caso, Piquirre. Y, largando 
una carcajada, terminó : — Te compras una 
vela como pa un santo y te la tenés a la 
china hasta mañana... 

Aquel sistema ingenioso, no se aplicaba 
con todos. Era con los abusadores y, sobre 
todo, la Mandamás de aquella carreta, lo 
ponía en práctica en días de fiesta, pues era 
difícil explicar a los borradlos que todas 
las concesiones tenían un límite. 

Aquella carreta, por ese uso se singula- 
rizó. Durante mucbo tiempo, se le llamaba 
a su Mandamás, la del "cachito e vela". 

— La pucha que habrá sido grande la 
vela que compró don Caceros... — exclamó 
Piquirre muy serio. — Pero no le acercó 
fuego el hombre, porque nada se vido desde 
las casas. 

— Tamién vos, charlando y con alcagüe- 
terías... — dijo Luciano. — Te dejas yevar 
por cuentos... 

— ¿Cuentos?... Si la gurisa se lo pasó 
yorando porque sabía la que le esperaba. 

— Mentís, Piquirre, la tenían engañada, 
lo sé — afirmó Luciano. 

— Andá a creerle vo... La guachita esa 
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se güelve puro yanto cuando tiene que 
cumplir con los que la criaron... 

— Estás defendiendo a don Caceros por- 
que lo tenes de cliente... 

— Es justicia, amigaso y nada má... No 
es cierto que le kan entregau la gurisa 
obligada como dicen las malas lenguas... 
La gurisa durmió en la carreta por su gus- 
to..., ¿sabés?... ¡Yo la vide dir y naides 
puede decir otra cosa! 

— ¡Me vas a decir a mí, petiso barbudo, 
a mí me vas a venir con intrigas! — dijo 
Luciano insolentándose y fuera de sí. — ¡La 
oblig aron! 

— Y ¿por qué vas a saber más que yo, 
mocoso e m...! — contestó Piquirre acer- 
cándose provocador. 

— Porque sé calar a los indios fayutos 
como vos, que se venden por tortas fritas! 

Ya estaba el rebenque de Piquirre en el 
aire. Pero Luciano, que iba graduando sus 
palabras al mismo tiempo que palpitando 
los movimientos del panadero, sacó daga 
tamaña, y colocando su punta a una cuarta 
del abdomen de Piquirre, le gritó : 

— ¡Si bajás la mano te achuro!... 

Se acercaron los circunstantes. Uno dijo: 
— ¡Haiga pas, compañeros! Otro: — ¡A 
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ver, esos bravos! El bolichero: — ¡Si quie- 
ren pelearse, ajuera, cañe jo! 

Luciano, serenado, y queriendo quitarle 
importancia al asunto, lanzó una carcajada, 
al tiempo que decía: 

— ¡Quedan pocos barbudos tan refor- 
zaus pal cagaso!... — dijo envainando su 
daga. 

Y, ya fuera de la pulpería, rodeado de 
los concurrentes que estaban casi todos de 
su parte, se animó a sentenciar : 

— ¡Esta nocke, si la gurisa queda en la 
carreta, menudo cacho e vela me compro!... 
¡Y van a ver quién es el bombre pa la 
Flora! 

Florita no fué a la carreta. Luciano no 
necesitó ir en demanda de un pedazo de 
vela. La Mandamás tropezó con ellos entre 
una pila de cajones vacíos y latas de grasa, 
que babía a espaldas de la pulpería. 

Pero se calló la boca. Luciano era un 
paisano decidido y valiente. 

* * * 

La nocbe se hizo templada. Aun no babía 
salido la luna. Los grillos, metidos bajo los 
cajones, acompañaban aquellas dos solé- 
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dades plenas. Llenaban el silencio de Flora, 
mientras el de Luciano se encendía con el 
pucho de chala, que iba a la boca con la 
misma frecuencia que los labios de la ena- 
morada. En los fondos del boliche, el idilio 
mudo, se desarrollaba entre trastos viejos. 
Más tarde, de frente al campo abierto, 
cuando salió la luna, de espaldas al suelo, 
Florita pudo olvidarlo todo. Hasta el pa- 
ñuelo de seda que don Caceros llevaba al 
cuello, para ver el pescuezo desnudo de 
Luciano, donde al recostar la boca, podía 
apagar los ayes que le brotaban de la 
garganta. 
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CAPITULO XIII 



Un lunes por la mañana el camino trajo 
a Chiquiño al Paso de Itapebí. Venía a pie 
y en mangas de camisa. Gastaba sufridas 
bombadlas de brin oscuro, calzando alpar- 
gatas nuevas y medias encarnadas. Mal- 
cubría su menuda cabeza rapada un som- 
brero pueblero, polvoriento y sin forma 
razonable. 

A cuatro pasos no se le conocía. Había 
cambiado mucho en la cárcel. Estaba ca- 
noso, flaco y parecía aún más bajo que lo 
que en realidad era. Pero los ojos, eso sí, 
sus ojos celestes y vivaces no Kabían cam- 
biado. Eran los mismos ojos pequeñitos 
y avizores de baquiano experimentado. Su 
nariz pequeña, con delgadas aletas, parecía 
estar olfateando siempre, como la de los 
perros. Cruzó por el callejón a paso largo 
y lerdo, camino de la estación de San An- 
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tonio. Iba a reclamar su caballo a un boli- 
chero amigo suyo y a pedir permiso para 
instalarse en los terrenos anegadizos que 
los ingleses del ferrocarril dan a los mi- 
serables. 

En realidad, no son ellos los que disponen. 
Dispone el almacenero más fuerte. Les da 
el terreno para que bagan su rancbo y gasten 
en su despacbo los pocos reales que puedén 
pescar por las inmediaciones. Allí suelen 
detenerse las quitanderas. 

Los habitantes del rancherío le vieron 
pasar y le reconocieron por su paso largo 
y lerdo. Cruzó los pantanos que abren sus 
grietas y bocas fangosas unas cuadras antes 
de la caída del Paso y observó el rancherío 
como a quien no le interesa mayormente el 
asunto... Pero le interesaba. ¡Vaya si le 
interesaba!... 

Miró bien y descubrió una tapera con 
cuatro postes clavados de punta. Ya con- 
seguiría, a su debido tiempo, la paja, o 
trataría de amasar el barro para levantar 
las paredes de su rancho. 

En la estación le reconocieron al punto, 
porque le esperaban. Algunos se hicieron 
los bob os, pues suele ser comprometedor 
andar con ex presidiarios. 
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¿Si se hubiese evadido? No; de eso estaba 
segura la gente. El viejo bolichero, don 
Eustaquio, ya lo había dicho la noche del 
sábado : El estafetero ha leído la noticia 
en el diario... Lo soltaron a Chiquiño... Se 
habló entonces de su crimen y de los buenos 
tiempos del muchacho; de las hazañas de 
"aquel mozo" cuando servía de baquiano; 
cuando conocía los endiablados caminos 
como la palma de la mano ; con sus picadas, 
sus pasos hondos y sus osamentas. Estas 
le servían como punto de referencia. Y no 
erraba jamás al sentenciar que el nausea- 
bundo olor que salía del monte era de tal 
o cual animal vagabundo. Los conocía a 
todos, eran sus hermanos : bueyes inser- 
vibles, por rengos o viejos ; caballos "aque- 
renciados" en el callejón, flacos y sarnosos; 
vacas machorras, "overas de garrapatas", 
que en los callejones pasaban años y años, 
paseando sus hambres, hasta caer en algún 
pantano para no levantarse jamás. Cual- 
quier accidente, por insignificante, tenía su 
lugarcito en el prolijo mapa trazado en su 
cabeza. 

Pero al salir de la cárcel, con "la cola 
entre las piernas", como los perros perse- 
guidos de las estancias, no tenía nada que 
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hacer en aquel asunto. No existía ya su 
oficio. Cualquier gaucho de mala muerte 
conocía atora los caminos y resueltamente 
se largaban sin preguntar en las picadas, 
las cuales se abrían cada vez más, para dar 
paso a los callejones. 

Era el pico y la pala del gringo que venía 
a destruir — construyendo — el campo de 
su sabiduría. Como la campaña no tenía 
ya pasos secretos, el baquiano era un ser 
innecesario. 

Ctiquiño pidió permiso en la estación, y 
con su caballo, que desató de la jardinera 
del bolichero — "pues este le sacaba el 
jugo", — se fué derecho al rancherío que 
se extiende a lo largo del camino sembrado 
de pantanos. 

En una tarde se acomodó. Cortó paja 
en el pajonal del monte cercano e hizo una 
pared firme y las otras tres así no más, 
como le salían. No necesitaba más se- 
guridad. 

El lugar no podía ser más estratégico. 
Encima de un terrible pantano. Además, él 
contaba con su caballo, que se lo habían 
devuelto "bien comido y tirador"... 

¿El vecindario? Un viejo ciego que salía 
a pedir limosna al paso de los caminantes ; 
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diez o doce tranquilos trabajadores de la 
cuadrilla del ferrocarril; una "porretada de 
botijas" que parecían vivir sin padres ni 
mayores, y, por último, dos sujetos, per- 
seguidos siempre por los comisarios, que, 
con sus mujeres viejas quitanderas, nacían 
el oficio de pantaneros sin darse cuenta. 

Eran éstos antiguos camaradas de Chiqui- 
ño. Pero, como andaban atora ayuntados, 
no era prudente acercarse. Ya se verían 
en la pulpería. 

Cbiquiño, llegada la primera noche, no 
salió de su rancho improvisado. Observó 
con atención los movimientos del vecin- 
dario, en cuáles ranchos se encendía fuego 
grande, en cuáles se bacía música y si la 
gente rateaba leña por la nocbe, o recorría, 
de parranda, los solitarios campos vecinos. 

Al día siguiente consiguió en el . boliche 
unas latas de kerosén vacías, las abrió y 
fué cubriendo el techo cuidadosamente, para 
protegerse de la lluvia. 

El invierno se colaba en los campos, 
hecho una llovizna persistente, que tala- 
draba la carne. 

Su rancho tenía a las espaldas, o sea al 
Oeste, las vías del tren. Al Este, el callejón 
con 6us pantanos, que separa a los mise- 
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rabies de la invernada de novillos de don 
Pedro Ramírez, hombre cuidadoso, de vida 
feudal, que era capaz de mandar a la cárcel 
al que intentase cruzar el alambrado de 
siete tilos que defendía su campo. 

Por allí los desvíos eran imposibles. Los 
viajeros no podían salvar de ninguna ma- 
nera los pantanos. Había que arriesgarse 
siempre y era de festejar el viaje que, al 
pasar por el sembrado de pantanos, bajase 
de cuatro el número de "peludos" sacados 
a la cincha. 

Chiquiño explotaría bien el asunto. Te- 
nía caballo, era "petiso" pero forzudo y 
se haría "de rogar como una mujer"... 

Los otros dos desocupados, que sacaban 
"peludos" sin darse cuenta que de eso 
vivían, se descubrieron, asimismo, cuando 
Chiquiño, un día de lluvia, ofreció sus ser- 
vicios al primer empantanado. Marchaban 
en una volanta. 

— Sí — había sentenciado, — aquí pasa 
pero más adelante la cosa se pone brava... 

Los accidentados, temerosos, quisieron 
asegurarse la ayuda de Chiquiño. 

— Oiga — le insinuó el dueño del vehícu- 
lo. — ¿Quiere acompañarnos hasta el pa- 
so?... 
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— Y... güeno, pero yo tengo que nacer... 

— titubeó, hipocritón, Chiquiño. 

— Sí, nombre, si nos desempantana y 
nos saca del "peludo" tendrá unos reales... 

— se apresuró a afirmar el nombre. 

— Bueno, vayan yendo ; yo los sigo de 
cerca... 

La volanta partió pesadamente. En ella 
viajaba un médico, quien iba a asistir a 
la mujer del propietario del carromato. 

La lluvia caía lentamente, "enjabonando" 
el camino, donde resbalaban los dos ani- 
males de la volanta. Látigo en mano y 
azuzando las bestias, el hombre que tenía 
su mujer en brazos de la muerte, descui- 
daba su persona, empapadas las ropas. El 
médico iba acurrucado y silencioso, envuelta 
en espeso pañuelo de lana la garganta. 
Observaba el camino con aire despreo- 
cupado. 

De pronto, al vadear un zanjón, el vehículo 
quedó como clavado. En vano los dos ca- 
ballos se empinaron a un tiempo, castigados 
por la fusta enérgica del conductor. 

— ¡Otra vez enterrados!... Oiga, hombre, 
acérquese... 

Chiquifio, que había calculado con exac- 
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titud aquel percance, ya venía con los ma- 
neadores. 

Chapaleando barro pudieron colocar la 
cuarta y, luego de dar resuello a los ani- 
males, de un golpe, decididos, la empren- 
dieron a gritos y latigazos. El caballo de 
Chi quiño se despatarró, hociqueando en el 
barro, cuando la volanta pudo librar sus 
ruedas traseras. 

Desde los ranchos salieron algunos cu- 
riosos. Los chicos, chapaleando barro, em- 
papadas sus miserables ropas, corrieron 
hasta el alambrado, saltando en las charcas 
y dando victoriosos gritos destemplados. En 
cada puerta había una asomada cabeza, 
temerosa de mojarse. 

Anochecía. Arreció la lluvia cuando el 
ciego salió de su pocilga, llevado de la mano 
por su lazarillo, un adolescente tuerto, que 
solamente servía para llevar al ciego hasta 
el camino y dejarlo allí, a la vista de los 
caminantes. 

Con el ciego se acercaron al camino dos 
hombres de hosco mirar. Eran dos vaga- 
bundos que hacían el oficio de pantaneros 
sin darle importancia y estaban ajenos a 
las intenciones futuras de Chiquifio. 

— ¿Quiere que siga tirando? 
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— No ; mejor es desatar — opinó ner- 
vioso el hombre que tenía su compañera 
enferma. — Vamos más ligero — prosi- 
guió — solos... 

Mientras Chiquiño desataba el maneaJor, 
el médico y el patrón subieron a la volanta. 
Estaban empapados. La lluvia seguía ca- 
yendo copiosamente. Los "gurises", hara- 
posos y descamisados, olvidaban el frío y 
la lluvia, subidos a los potes del enclenque 
alambrado. El cielo oscuro precipitaba a la 
tarde y bacía más cercana la noche. El 
monte, a pocos pasos, trazaba una línea 
verde oscura, de Este a Oeste. Más parecía 
un nubarrón que un monte. Lejos, sobre el 
campo verde y empastado, los novillos 
manchaban el difuso paisaje neblinoso. El 
sembrado de pantanos, paralelo a las vías 
del tren, se hundía en el paso de Itapebí, 
para transformarse en la otra orilla en un 
camino de piedra. Tal como si el agua del 
arroyo hubiese lavado el barro del camino 
en el paso de agua limpia que ofrece el 
monte. 

Chiquiño, cuando el hombre que tenía 
su compañera en brazos de la muerte puso 
dos papeles de un peso y unas monedas 
en su mano tendida, se dijo para sí: 



193 



— Esta chacra de barro va a producir 
mucho más que la de los gringos... 

Chiquiño, bajo el aguacero, regresó a su 
rancho, en donde el agua era un buésped 
inesperado. 

* * * 

Llovió todo el día siguiente. Pasaron dos 
pesadas carretas de bueyes y un sulky... 
Un breque llegó basta el ¡: primer pantano y 
no se atrevió a cruzarlo. Dió vuelta, camino 
del pueblo. 

Cbiquiño, con su puñal y una vara de 
tala entre las manos, pasó la mañana y 
parte de la tarde entretenido en labrar un 
bastón. Sus manos habíanse adiestrado en 
el pulimento de maderas y en pacientes y 
minuciosos trabajos de orlas y adornos 
sobre los mates panzudos. Fué todo el fruto 
de su aprendizaje de la cárcel y la mejor 
manera de matar el tiempo. Caía en sus 
manos una rama y, al cabo de unas horas, 
se transformaba en un bastón o en un man- 
go de rebenque. En los "mates porongos" 
solía dibujar, a punta de cuchillo, banderas, 
escudos y perfiles de héroes nacionales. 

A la entrada del sol dejó de llover. Ca- 
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minó hasta la pulpería, donde estaban los 
dos pantaneros bebiendo. Se acercó a ellos 
y les dió las buenas noches. Apenas le con- 
testaron, entre dientes, malhumorados sin 
duda. 

— ¿Qué hay? — preguntó Chiquiño. — 
¿Qué les pasa? 

— Nada, aquí estamos — dijo uno de 
ellos alzando solapadamente la cabeza... 

Cruzáronse miradas de odio, imposibles 
de disimular. 

El pulpero bromeó : 

— Andan quejándose porque ayer les 
sacaste una changa, Chiquiño... 

— ¿Cuála?... ¡Qué no sean zonzos — res- 
pondió el ex presidiario — y que apriendan 
si quieren ganarme el tirón!... 

Nadie osó contestarle. Chiquiño continuó : 

— ¡Si los que pasan me piden que los 
saque del peludo, yo no me vi 'a negar, si- 
guro!... 

Escupió varias veces, se acomodó el som- 
brero otras tantas y se alzó las bombachas, 
siempre con los ojos pequeñitos e insultan- 
tes sobre los dos hombres. 

— ¡Si no tienen cabayo, que van a sacar 
peludos! ¡Con las uñas no si hace nada! 

Los pantaneros enmudecieron. No tenían 
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valor de discutir con Chiquiño. Recordaban 
la noche del crimen, que tanto había dado 
antes que hablar , y enmudecer ahora a la 
gente del campo. Pensaron en Pedro Alfaro, 
cuyos huesos fueron roídos por los cerdos. 
Todo por "una pavada", por la quitandera. 
Leopoldina, que ahora estaba "pudriéndose 
bajo tierra", nada menos que con el puñal 
de Alfaro entre las manos, como ella lo 
pidiese al morir. 

Chiquiño volvió a 6U cueva. Nada sabía 
del capricho de su china al morir, pero una 
noche, Rita, la Mandamás, se "lo sopló al 
oído" : 

— La "faca" del finau la enterraron con 
la Leopoldina... La finadita así lo pidió... 
Parece que lo quería mucho al pobre Al- 
faro... 

Chiquiño la dió un empujón, haciendo 
rodar a la vieja por el suelo. 

— ¡Cayate perra, cayate! — gritó, fuera 
de sí. 

Pero Rita, desde el suelo, con repugnancia 
masticó la sentencia : 

— Los gusanos saben si miento... 
Encono y asco reflejaba el rostro de 

Chiquiño... Entró en la pulpería y bebió, 
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para que el alcohol hiciese brotar las secas 
palabras que tenía en la boca. 

— ¿Aónde diablo bicieron la cueva pa'los 
restos de la Leopoldina? — '■ interrogó, al- 
coholizado. 

Supo, entonces, por boca de don Eusta- 
quio, que a dos cuadras largas del monte, 
en el campo de don Caceros, babía una 
cruz. Don Caceros quería mucbo a "la 
finadita". 

Llegó la nocbe, búmeda y tranquila. Solo 
en su mísera vivienda, recordó el día gris 
que babía pasado en la cárcel. Un día triste 
y largo que duró seis años... 

Las palabras de la Rita babían caído 
como las piedras arrojadas en las cbarcas 
tranquilas. Desde el fondo, un malestar, 
como barro que sube a la superficie, ensu- 
ciaba y entenebrecía su vida. 

Pensaba que, si durante su encarcela- 
miento la Leopoldina babía muerto y en- 
terrado con el puñal de su enemigo mortal, 
era porque el diablo andaría metido en el 
asunto. ¡Y él debía arrancar a su cbina 
de las uñas del diablo! 

Estiró el brazo y tomó una rama de tala, 
redonda y derecha, como un bastón. En- 
cendió fuego, calentó el agua, preparó el 
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mate y se puso a forjar su obra de arte. 
Quitó la corteza primero, luego disminuyó 
los nudos y la punta del puñal comenzó 
a trazar, sobre la madera, el dibujo de una 
víbora, como sí estuviese enroscada al bas- 
tón. La cabeza del ofidio venía a servir de 
mango. En el cuerpo de la víbora Kizo cru- 
cesitas, como si intentase pintarle manetas. 
Encima de la cabeza entrelazó Lábilmente 
dos iniciales : Ch y L. 

Envenenado por su obra, díjose para sí 
las palabras sentenciosas y definitivas de 
Rita: Los gusanos saben... 

La duda escarbaba una cueva en su in- 
terior. Seguía trabajando en su dibujo con 
enfermiza fruición. De pronto un ruido de 
pasos y de cosa arrastrada le despertó de 
su tarea. Aplastó con el pie las cuatro bra- 
sas que ardían aún y se quedó inmóvil, con 
la mirada fija en la obscuridad, como si sus 
ojos oyesen... Se agacbó después para reco- 
ger de la tierra los ruidos perdidos. En el 
callejón babía gente empeñada en extraño 
trabajo. El sordo ruido de una pala y un 
pico abogaron sus pasos. Repentinamente 
apareció, a cuatro metros de los dos hom- 
bres que trabajaban, como si la oscuridad 
lo kubiese parido. El pico producía el ruido 
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característico que hacen las piedras cuando 
chocan en el agua agitada. Uno de los 
nombres hundía la herramienta y la agitaba 
violentamente en el agua fangosa de un 
pantano. Eran trabajadores nocturnos. Tra- 
taban de ahondar el ojo ciego de la tierra 
para precipitar allí la diligencia, que cru- 
zaría al amanecer en dirección a la cuchilla, 
donde no llega la línea de hierro de los 
ingleses. 

Los trabajadores nocturnos dejaron caer 
sus brazos. Chiquiño habló: 

— Habrá pa los tres mañana... 

Uno de los pantaneros articuló un "sí" 
medroso, que se lo tragó la oscuridad. 

— No nos vamo a peliar — insistió el 
ex presidiario. — Será pa los tres, ¡qué 
pucha! 

— ¡Siguro! — se animó a decir uno de 
los trabajadores sorprendidos. 

Chiquiño se llenó de coraje y dijo: 

— Bueno. Yo les pido que no digan nada, 
pero reciencito metí las manos en el cajón 
de la finadita y... 

— ¿Tra'i el cuchiyo? — se apresuró a 
preguntar uno de los pantaneros. 

— ¡No, disgraciao, no! ¡Mienten ustedes, 
guachos! ¡Mal hablaus!... 
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Un largo silencio envolvió a los tres nom- 
bres. CLi quiño añora, quería saber más 
que nunca la verdad. 

— El diablo anda metido en esto. 

Y, así diciendo, apretó los codos contra 
el cuerpo, como para abogar su grito de 
protesta. 

Se dirigió bacia el alambrado, rompiendo 
las sombras con su figura ágil. Caminaría 
basta la cueva donde babían metido los 
restos de "la Leopoldina". Al agacbarse 
para meter la cabeza entre el cuarto y quinto 
alambre, un silbido, como de instrumento 
liviano, arrojado al aire con todas sus fuer- 
zas, cruzó .la obscuridad. Cimbrearon los 
alambres al cbocar en ellos el instrumento. 
En la nuca de Cbi quiño bubo una conmoción 
imprevista. El golpe le dejó tendido en el 
suelo, boca abajo, en el barro. 

Desde la obscuridad, uno de los traidores 
pantaneros babía arrojado bacia el bulto, el 
pesado mango de una berramienta. Un bilo 
de sangre ponía sobre el barro la visión de 
una víbora roja surgiendo de la cabeza 
berida. 

* * * 
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El viento silbaba en sus orejas, con in- 
terminable son de flauta cuando la luna 
llena trepaba el cerro, plateándolo. Estaba 
encima de la tumba, forcejeando para arran- 
car la cruz. Se arrodilló y tiró para arriba 
con todas sus fuerzas. La cruz, al despren- 
derse de la tierra, abrió un boquete. Allí 
metió, afanosamente, las crispadas manos 
en garra. Primero arrancó un terrón con 
¿ramilla, con pasto 6eco, del que se baila 
fatalmente encima de las tumbas abando- 
nadas. Después la tierra mojada se le metió 
en las uñas y entre los dedos. Con el cu- 
cnillo cortaba la tierra, como si fuese grasa 
negra para Lacer velas. Poco a poco se fué 
agrandando la cueva. No podía seguir ahon- 
dando la excavación, pues sus uñas babían 
resbalado ya varias veces sobre la tapa 
búmeda y mobosa de la caja. 

El viento silbaba en sus oídos. El rectán- 
gulo abierto en la tierra se iba agrandando. 
Halló el borde del cajón y con el cucbillo 
la rodeó basta volver al punto inicial. Había 
que sacar más tierra para poder levantar 
la tapa. 

Clavó las rodillas sobre la caja y un ruido 
de madera podrida que se parte y un olor 
a orín y a trapo quemado subió basta sus 
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dilatadas narices. Metió los dedos en una 
pequeña rajadura y, puestos en gancho, 
tiró para arriba. Entre sus dedos deshizo 
una tela podrida que venía adherida a la 
madera. 

La luna estaba alta y era pequeñita para 
los ojos del hombre. Pequeñita como un 
grano de arroz, pero alumbraba como un 
sol, al que le hubiesen quitado todo el oro 
de sus rayos para cambiárselos por plata. 

La luna le incitó a la contemplación de 
la caja, abierta al fin, con los restos de la 
i *finadita , \ El puñal de su enemigo se 
balanceaba en equilibrio de muerte sobre 
el esternón. Las manos, resecas y achicha- 
rradas, habían perdido las últimas fuerzas 
que da la vida para sostener el arma. Un 
rayo de luna chocaba sobre la vaina de plata 
y se partía en mil pedazos iluminando los 
huesos grisáceos. El esqueleto todavía es- 
taba sucio. Sucio de carne seca y parduzca; 
de tendones y de pelos y de trapos polvo- 
rientos. La muerte no podía ser muy limpia 
por aquellos parajes. Chiquíño, que sabía 
limpiar y pulir ramas y dibujar banderas y 
escudos en los mates... ¡Uf! El cráneo con- 
servaba cabellos adheridos. Había lugares 
grises como manchas de sarna, que podían 
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estar blancos a la luz de la luna, si pudiese 
tranquilamente pulir el cráneo. 

Un envoltorio de huesos se tace fácilmen- 
te. Se aprieta contra el pecho, se lleva con 
cuidado andando despacio. El camino, ilu- 
minado por la luna, evita los tropiezos. Al 
fin y al cabo, ¿qué son en el campo dos 
cuadras? El arroyo corre que da gusto verlo, 
como si la luna lo persiguiese y se lo quisiera 
beber de un sorbo. Parece que arrastrase 
un montón de grillos. El monte ataja el 
viento y es fácil hallar un rincón cómodo pa- 
ra trabajar con la punta del cuchillo en los 
huesos, hasta sacarle la suciedad de las 
babas del diablo. Van a quedar blancos... 

Y al borde del arroyo llega con el envol- 
torio. El agua salta, de alegría o de miedo, 
entre las rocas. Descansa los restos en la 
orilla y comienza : primero el elegante fémur, 
después las arqueadas costillas, una por 
una; más tarde las complicadas vértebras. 
Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que 
da más trabajo es el cráneo. Para sacarle 
los escasos residuos de los ojos, metidos 
en las órbitas, hay que utilizar un corta- 
plumas de hoja puntiaguda. Después el 
cabello — ¡oh, el cabello!, — que fatalmente 
cae sobre los demás restos ya limpios. Bue- 



203 



no, bay que tener en cuenta que el lavado 
terminará la obra, que no quedará una par- 
tícula de carne. 

Y uno a uno los lava con gran cuidado. 
Luego los mira triunfante con ojos más 
codiciosos que los de la luna. Pero... pero, 
¿por qué se le van los huesos de las manos? 
¿Por qué se le escapan como tiesos pescados 
para irse en la corriente como el agua per- 
seguida por la luna? Primero fué una cos- 
tilla, que se le fué de las manos viboreando 
en el agua... Luego, los cinco dedos de una 
mano se le escaparon de las suyas miste- 
riosamente y se los llevó la correntada. Des- 
pués un pulido fémur y más tarde todos los 
Lúe sos, uno tras otro, se los fué llevando el 
torbellino sonoro de las aguas... £1 cráneo 
tan blanco, tan pulido por sus diestras ma- 
nos de ex presidiario, cayó en un remolino 
y se fué aguas abajo, chocando con las 
piedras musgosas del lecbo. Las órbitas 
llenas de agua, con ojos claros, le miraban... 

¿Huirían de la luna aquellos pedacitos 
de luna tan puliditos y tan limpios? ¡Vaya 
uno a saberlo! ¡Da lástima, después de tan 
paciente trabajo! Los buesos quedarán, por 
abí, perdidos en un remanso de arroyo, y 
alguien al verlos podrá creer que la luna 
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ha caído del cielo y se Ka hecho pedazos 
sobre las duras piedras de la ribera! 



La diligencia, al amanecer, se anunció 
con el vuelo gritón de los teros y el cencerro 
de la "yegua madrina" que venía a la ca- 
beza de la tropilla de "la muda". Los 
pantaneros, alerta desde sus ranchos, ace- 
charon el percance. La diligencia cayó en 
el pantano traicionero y se quedó clavada 
en él como si fuese una casa en medio del 
camino. Iba cargada hasta el tope. ¡Buen 
trabajo les costó sacarla del pozo! Pero "la 
tarea" fué bien remunerada por el mayoral, 
generoso y precavido. A las 7 estaban otra 
vez en mareta. El sol brillaba ya, rompiendo 
la escarena y dorando el campo y el monte. 

La diligencia se perdió en el Paso. El 
cencerro de la "yegua madrina" fué poco 
a poco apagando su son. 

Mas doce, todavía estaba Chiquiño boca 
abajo en el barrial, con una herida abierta 
en la nuca, que el sol iba secando. 

Pudo soñar, antes de morir, en el rescate 
de los huesos de Leopoldina, salvados de las 
uñas del diablo. 
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CAPITULO XIV 



Cuando el comisario les dió orden ter- 
minante de levantar campamento — pues 
"aquello no podía seguir así", — apareció 
por el callejón el viejo tropero don Marce- 
lino Chaves. Como de costumbre, traía un 
pañuelo negro atado alrededor de la cara. 

Si lo tizo intencionalmente, arribando 
en aquella oportunidad, se trataba de un 
picaro de siete suelas. Todo el mundo es- 
taba enterado de que Cbaves bacía una 
tropa por los lejanos campos de la Rinco- 
nada y La Bolsa. Una de esas "tropas cor- 
titas", las que solía bacer Cbaves para ven- 
derlas a los carniceros de la ciudad. De 
veinte, cuarenta, a lo sumo setenta reses, 
que eran vendidas, la mayoría de las oca- 
siones, antes de llegar al mercado de los 
carniceros. 

Siempre solitario, Cbaves pagaba, cuando 



207 



pedía posada, un verdadero tributo de di- 
nero y de dolor por su pañuelo negro. Nadie 
sabía a ciencia cierta qué cosa ocultaba 
aquel trapo siniestro. ¿Una llaga?... ¿Una 
cuchillada? ¿Un grano malo o contagioso? 
Esto último era lo más aceptable para la 
gente, como explicación. Y, así, nadie arries- 
gaba el pellejo, ofreciendo una prenda per- 
sonal para hacer más cómoda la posada del 
forastero. En algunos puntos — estanzuelas 
o pulperías donde frecuentaba — basta 
había una almohada que, cuando alguno 
se disponía a usarla, era sorprendido por 
un grito de esta naturaleza : 

— ¡Deje eso, compañero; no sea bár- 
baro, que ahí duerme en ocasiones un 
apestau!... Se le va a pegar alguna por- 
quería!... 

En ciertas oportunidades hasta le habían 
"bichado", para ver si dormido se dejaba 
ver el mal. Pero fué vana toda tentativa. 
Chaves dormíase y se despertaba con el 
pañuelo negro pegado a la cara. 

Su antipatía por la gente del comisario 
y por éste en particular, era muy conocida. 
El jamás trababa relaciones con los comi- 
sarios. Si ellos entraban en la pulpería. 
Chaves era el primero en toser, escupir a 
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un lado y en mandarse mudar. ¡AL, pero 
faltarles el respeto, jamás! Y eso era lo que 
más irritaba a los policías, cómo Chaves 
se mantenía impecable dentro de la ley, 
cómo era de cumplidor y cómo sus asuntos 
andaban siempre claros. 

Si tenía alguna cuenta pendiente con la 
justicia, sólo Chaves la sabía, nadie más. 
Era lo único sospechable ante aquel huir 
premeditado de los "milicos". 

Le tendieron dos o tres celadas, pero no 
cayó en ninguna de ellas. Su prudencia 
era tan grande, que nadie pudo jamás decir 
algo malo del viejo tropero don Marcelino 
Chaves. 

Cuando cayó al campamento de las qui- 
tanderas, ninguno de los que le conocían 
sabía de su antigua amistad con aquéllas. 
Ignoraban, por supuesto, de que Chaves 
había tenido mucho que ver con misia Rita, 
la dueña del carretón. Nada se sabía de sus 
peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni 
de las largas noches de verano pasadas a la 
luz del fogón de la vieja, en sus tiempos 
mejores. Ignoraban también una historia 
larga, de persecuciones sin cuento, en las 
cuales Chaves tomara parte activísima, de- 
fendiendo a aquella mujer. 
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Apenas supo el tropero, de boca de una 
cíe las quitanderas, que el comisario Labia 
dado orden de levantar campamento, quiso 
ponerse en seguida al habla con misia Rita, 
la cual se bailaba en un cercano manantial, 
lavando ropa. 

Cuando la vió venir, se le acercó sin salu- 
darla siquiera. 

— ¿Es en serio, Rita, que Nacbo Gene- 
roso las quiere juir? — preguntó Cbaves 
con la indignación en el rostro enrojecido. 

— Ansina, viejo; ansina mesmo..., y ma- 
ñana rumbiamo pal descampao de Las 
Tunas... 

Chaves se mordió los labios, pero con- 
tuvo sus deseos de blasfemar ante las va- 
gabundas. No dijo una palabra, y se puso 
a contemplar los dibujos -que la llama iba 
haciendo en la seca corteza de un tronco 
robusto. El no podía ponerse frente al co- 
misario, y menos aun en un asunto tan 
delicado. 

Por ser la última noche, hubo gran ani- 
mación en el campamento. Vinieron muchos 
hombres desde varias estancias, a bailar, 
o con el pretexto de comprar rapadura y 
chala, especialidad esta de la vieja Man- 
damás, quien se pasaba las horas enteras 
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con un cuchillito cortando y suavizando la 
chala para hacer masitos de venta fácil. 

Chaves no desarrugó el ceño en toda la 
noche. La pasó en claro, pensativo. Estaba 
indignadísimo con el comisario Nacho Ge- 
neroso, pues él sabía muy bien cuántos 
kilos de tabaco le había costado a misia 
Rita la tolerancia del funcionario... Cuando 
el comisario se había dado cuenta de que 
"no podía sacarles más", les dió la orden 
de emprender la marcha, alegando: 

— Los vecinos se han quejao, y hay que 
proceder... 

A la madrugada, la carreta partió rumbo 
al Norte. Iban en ella tres chinas y misia 
Rita, la Mandamás. La más joven de las 
quitanderas "tocaba" los bueyes, pues el 
gurí — que antes las acompañara — se les 
había sublevado y marchado a trabajar con 
los carreros. 

Rompían las ruedas pesadas y rechinantes 
de la carreta la escarcha apretada entre los 
pastos. Una huella profunda abría el paso 
lento de la carreta. Con su negro pañuelo, 
el tropero seguía la marcha a corta distan- 
cia. Ganas le venían, a ratos, de torcer las 
riendas de su caballo y llegar a la puerta 
de la comisaría, con un agrio insulto en 



211 



los labios. Pero, ¿para qué? Ya sabía él el 
epílogo que tendría su arrojo si "sacaba la 
cara" por la Mandamás. 

El sol aparecía en el norizonte, como la 
punta de un inmenso dedo pulgar con la 
uña ensangrentada. Los barrancos y zan- 
goloteos del camino inclinaban a uno y otro 
lado la vieja carreta. Parecía una choza, 
andando con dificultad por el callejón in- 
terminable. 

Chaves, al tranco de su caballo barroso, 
miraba con lástima la carreta de las infe- 
lices vagabundas. Observando el bulto, en 
la claridad naciente de la aurora, imaginaba 
cómo iban dentro del carretón las mujeres : 
Petronila, Rosita y la vieja, tomando mate 
o semidormidas ; y, adelante, horquetada en 
su "bayo grandote", la robusta Brandina 
— de mote la "brasilerita", — más fuerte 
que un muchacho, rubia, quemada por el 
sol, bien formada, aunque en su vientre 
ya había florecido tres veces la vida. Sus 
diez y nueve años desafiaban el frío de la 
madrugada con la misma naturalidad que 
lo hacía al ganarse la vida, haciendo frente 
a la sedienta indiada de los campos. 

Chaves la miraba con respeto. £1 .sabía 
lo que era capaz de hacer un hombre alcoho- 
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lizado con una "brasilerita" así, tan llena 
de vida. Por defender a una mujer de esa 
edad — que bien conocía la Rita, pues ella 
no olvidaba sus diez y nueve años — él es- 
condía un mal recuerdo, bajo de aquel pa- 
ñuelo, que no se despegaba jamás de su 
cara... 

Dos días de penosa marcha, ¿.penas inte- 
rrumpida para dar "resueyo" a los animales, 
y acampaban en el pastoreo de Las Tunas. 

* * * 

Antes de llegar al Paso Hondo, el callejón 
se ensancha para formar el campo de pas- 
toreo llamado de Las Tunas, donde los ca- 
rreros descansan, lo6 bolicheros ambulantes 
tienden sus reducidas carpas y donde se 
confunden carreros, troperos, vendedoras 
de galleta y quitanderas, formando un pin- 
toresco núcleo, como una junta de gitanos 
o pueblo en formación. 

Allí dan descanso a 6us cabalgaduras to- 
dos los viajeros para preparar el pasaje del 
Paso Hondo, peligroso en mala y hasta en 
buena época del año. Se apostan las tropas, 
hace su "parada" la diligencia y recobran 
fuerzas hombres y bestias. 
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Junto a una pequeña carpa donde un 
viejo zapatero, sordomudo — con su mu- 
jer, — trabajaba en el oficio, se instalaron 
las quitanderas. 

Aquel paraje tiene las conveniencias y 
características de las zonas neutrales. Allí 
puede acampar cualquiera. Hay leña para 
todos en el monte cercano, agua fresca y 
espacio para muchos viajeros fatigados. 

Chaves había elegido el sitio. Cercano a 
una gran planta de tuna, que se levantaba 
muy erguida. 

La carreta, apenas separados los bueyes, 
tomó las apariencias de una choza. De- 
tenida en un atardecer, se iba haciendo 
la noche, obscura como su destino. He- 
cho una raíz: la breve escalera de cuatro 
tramos. Las ruedas no se veían, pues 
cubiertas con lonas en su totalidad, de 
uno y otro lado, bajo de la carreta ha- 
bíase formado una habitación más. Pa- 
recía un extraño rancho de dos pisos. 
Arriba, la celda donde las quitanderas re- 
mendaban su ropa o tomaban mate cantu- 
rreando. Abajo, guarecida, la Mandamás 
conversando con Chaves, "prendidos" am- 
bos del mate amargo. La "brasilerita" 
corría de un lado a otro, tratando de arriar 
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los bueyes hasta la aguada. ¡Bastante 
trabajo le daban aquellos bueyes viejos y 
"mañeros como el diablo"!... 

Se oían los gritos de la "brasilerita" : 

— ¡Bicboco!... ¡Indio!... ¡Colorao!... Y, de 
cuando en cuando, corregir los malos pasos 
del perrito foxterrier: 

— ¡Cuatrojos!... ¡Juera!... ¡Cuatrojos!... 
¡Ya! ¡Cuatrojos!... Solamente los animales 
ponían atención a los gritos de Brandina. 

Llegó la noche y no faltaron las visitas. 
Todos venían por cbala, pero en el fondo 
ya sabía la Rita cuál era el ardiente deseo 
que movía sus pasos... 

En el profundo silencio de la noche, 
empezaron a oirse lejanos silbidos y gritos 
vagos. A los primeros ruidos, Chaves sen- 
tenció : 

— Alguna tropa que va pa el Brasil... 
Y así fué. Al cabo de media hora era un 

ruido inconfundible de pezuñas, balidos, 
gritos de la gente y silbidos que poblaban 
la noche. 

Una lucecita roja — de cigarro encendi- 
do, — al frente de la tropa, localizaba al 
jinete que servía de guía. Y, con él, la tro- 
pilla de Vk la muda" que venía bufando, an- 
siosa de llegar a la aguada. 
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Al cabo de una ñora ya se veían las llamas 
viboreantes del fogón de los troperos y las 
sombras proyectadas en la noche por los 
nombres que preparaban el asado andando 
alrededor del fuego. 

La carreta de las quitanderas se vio ro- 
deada de novillos. Chaves necesitó agitar 
su ponchillo blanco para espantar las bes- 
tias curiosas, que se acercaban paso a paso, 
olfateando la tierra. Se oyó decir a "la 
brasilerita" : 

— No vaya a ser que arreen los bueyes 
con la tropa. 

Chaves se levantó 6Ín decir una palabra 
y caminó hasta el fogón de los troperos. 

Volvió con ellos, y a medianoche la vieja 
guitarra que llevaban consigo las quitan- 
deras fué pulsada a pocos metros de la ca- 
rreta, en el fogón ofrecido a los recién 
llegados. 

Petronila, Rosita y Brandina, la "brasi- 
lerita", después de arreglarse "para recibir 
a los forasteros' 1 , bajaron dé la carreta. 
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego, 
escuchaban los acordes de la guitarra, con- 
fundidos con los balidos de la tropa cayendo 
a la aguada. 
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Y aquella noche las quitanderas se dedi- 
caron a conformar a los troperos... 

* * * 

La "brasilerría", enterada del arribo de 
Abraham José, se guardó muy bien de di- 
vulgar su descubrimiento. Primero, porque 
tenía sus dudas de lo que había visto, y 
después por conveniencia. 

Una de las tantas veces que se alejó del 
fogón — para vaciar la yerba de una "vieja 
cebadura", — más o menos a la una de la 
madrugada, al agacharse, sintió un olor 
inconfundible a jabón de turco. Quedóse 
inmóvil, con la bombilla en la mano derecha 
y el mate en la izquierda... Aunque era 
zurda, aquella tarea solía hacerla con la 
derecha... 

Clavó la vista en la oscuridad y sus ojos 
pardos alcanzaron a divisar al turco Abra- 
ham José. Era él, sin duda alguna, el que 
estaba tirado en el pa6to, con su cajón 
abierto, desde hacía más de una hora, 
observando los movimientos de la gente. 

Después de reconocerle, dominando su 
sorpresa, Brandina agitó con más brío la 
bombilla en el mate. El turco se echó a 
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reír con su boca grande, de dientes Mancos 
y labios jugosos. Su cabello ensortijado y 
sucio formaba un casco en la cabeza. 

A la "brasilerita" no le pareció prudente 
darse por enterada. Las proposiciones que 
Abraham José le biciera en otro tiempo la 
amedrentaban. Se hizo la que no le babía 
visto. Volvió al fogón, donde los troperos, 
misia Rita, Cbaves y sus compañeras con- 
taban por turno historias de "aparecidos". 

Preparó una nueva cebadura y escuchó 
con relativa atención los cuentos de los 
forasteros. 

Al oir hablar de "aparecidos", la "brasi- 
lerita" pensó que bien podía' ser la escena 
del turco, uno de esos casos relatados. Y, 
6Ín ser notada, volvió dudando una y otra 
vez la cabeza, hacia el lugar donde había 
descubierto al turco. 

¿Sería una aparición? Del turco no tenían 
noticias desde mucho tiempo atrás, desde 
la última pasada por el Paso de las Per- 
dices. Lo recordaba muy bien viéndolo en 
aquella ocasión pensativo, malhumorado, 
amenazante en todo momento. Era él, se- 
guramente. No podía engañarle su olfato. 
Si con los ojos se equivocaba, las narices 
no podían mentirle. Era el olor particular 
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a jabón, al agua perfumada que exhalaba 
toda la persona del turco José. 

Volvió hacia el lugar del descubrimiento 
y pudo comprobar su aserto. Era, sin duda, 
el turco Abraham José. Esta vez el nombre 
la Labia chistado con su cbistido de lechuza, 
igualito al de la última vez, oído cuando la 
llamara en el Paso de las Perdices. Volvió 
a recordar las proposiciones, la insistencia 
del turco para que se fuese con él, enseñán- 
dole una libretita en donde, según Abraham, 
constaban sus ahorros en buena moneda 
corriente. ¡Ah!, pero ella no quería saber 
nada con aquel sujeto tan raro, que la 
dañaba poniéndole las manoplas en los 
hombros y mirándola fijamente. Y, así pen- 
sando, cerró sus oídos a la charla de los 
troperos y a la música lamentable de la 
guitarra. > ■ 

Le propusieron algo y ella se negó. No 
quería contestarles, voluntariosa como de 
costumbre. 

— Es muy caprichosa — dijo la Man- 
damás, justificando su negativa. — ¡Cuando 
anda con los pájaros en la cabeza se emperra 
como buena macaca! 

Nadie tomó en cuenta aquellas palabras 
y siguieron haciendo rabiar a la "brasile- 
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rita". Ella solamente veía los ojos del turco 
en acecno, con la boca abierta, como si su 
risa fuese un hueso atracado en la garganta. 

Cuando el campamento entró en descan- 
so, la "brasilerita", pretextando que los 
bueyes "podían juirse", se puso alerta; y 
así esperó la salida del sol, conversando 
con el turco, que la Labia llamado repetidas 
veces con su cbistido de lechuza. 

* * * 

Al día siguiente, el turco se incluyó al 
campamento de las quitanderas. El y Cha- 
ves, conversando mientras las mucbacbas 
y misia Rita preparaban la cbala y discutían 
los precios de las baratijas del vendedor 
ambulante. 

— Es un turco carero y tacaño — decía 
una de las mujeres. Y otra, más picara 
e intencionada, agregaba : 

— Si fuese bueno nos daría a cada una 
un fras quito de agua de olor...- 

El turco, sordo a las palabras, no sacaba 
los ojos de encima de Brandina. Y, cuando 
se cansaba de proyectar días mejores con 
la "brasilerita", contemplándola, posaba su 
vista en la vieja, apreciando el obstáculo y 
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haciendo sus cálculos... Era la Mandamás 
que respondía que no, con su presencia... 
El viejo Chaves se ofrecía a cada rato : 

— ¿Querés que te arrime leña? ¿Traigo 
el agua? Mándame nomás... 

Y era Brandina la que respondía por 
todas : 

— No se moleste, don Marcelino... No 
faltaba más. Pa eso es visita... Largue ese 
palo, deje eso don Cnaves... 

Cuando el hombre hablaba con la Man- 
damás, lo hacía de una manera tan cariñosa 
que parecía falsear la nota. 

Hasta hacía proyectos de itinerarios, se- 
ñalaba caminos para recorrer y recordaba 
campos de pastoreo donde ellas podrían 
estar tranquilas. 

Sin duda alguna, lugar más cómodo que 
Las Tunas no hallarían. Vecinos tolerantes, 
los cuales hasta habían permitido, en cierta 
época, la instalación de un bolichero, apia- 
dados de su desgracia y desamparo. El 
hombre habíase quedado sin caballo. 

En el callejón de "Las Tunas' * podían 
estar tranquilas mucho tiempo ; sólo que 
allí, como "el paso" era tan peligroso, en 
invierno la gente trataba de evitarlo toman- 
do otro camino. 
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Al anochecer del tercer día, Chaves anun- 
ció su partida con el alba. Debía completar 
una tro pita en dos estancias distantes 
cinco y siete leguas del "Paso Hondo". 

Cuando el turco lo supo, le brillaron los 
ojos de alegría. Quedaba entonces solo, con 
las quitanderas y, en esa forma, podría 
terminar con el asunto que tenía entre 
manos. 

Se acercó varias veces a la "brasilerita" 
en demanda de valor. Con sus manoplas 
puestas en los hombros, la dijo delirante: 

— Si me querés, muchacha, turco darte 
todo... Trabajo, dinero, roba, alhaja, co- 
mida, todo... turco ser bueno, agachar el 
lomo bara Brandina... 

— No, no quiero nada, déjame ; si no 
quiero con vos, yo no dejo a la vieja... 

£1 turco, clavándole la mirada volvió a 
reir siniestramente. 

La pobre "brasilerita" miróle con res- 
peto, casi aplastada por aquellos ojos : 

— Vos podés irte, con el cajón yeno de 
ropa. ¡Ah! ¡Ah! 

— Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre 
tur quito. No ye va blata, borque los otros 
matan al turco ba sacarle dinero. Todo, 
todo está en ciudad, gardado. Bero turco 
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Abrabam José jura, jura así — bizo un 
gesto extraño en el aire — que trará, trará 
todo ba Brandina... 

Ella lo dejó con las últimas palabras. Y 
aquella tarde, como en ninguna otra opor- 
tunidad el turco lo pasó encima de la Man- 
damas sin perderle los pasos. Comió a su 
lado esa nocbe. La miraba como si calcu- 
lase observándola... Ella era el obstáculo, 
el eslabón de la cadena de bierro que tenía 
que romper... 

Cbaves dió las buenas nocbes, baciendo 
la cama a pocos pasos de la estaca donde 
tenía atada la soga de su caballo. 

A la madrugada partía. Los teros anun- 
ciaron su llegada al "Paso Hondo". 

El turco se dejó estar, aguardando la 
terrible noticia. No podía fallarle. Ya se lo 
babía dicbo un compatriota de la ciudad : 

— Con un poco de eso en la comida, 
amanece muerta... 

Esperaba. La noticia llegó a sus oídos 
becba un clamor: 

— ¡Turco, turquito, Abrabam! — gritaban 
las tres mujeres — ¡la vieja está fría, dura! 
¡Vení pronto, turquito! 

Las tres quitanderas llorando, rodeaban 
a "la Rita", muerta, transformada en un 
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cadáver rígido, 6eco, puro trapo y hueso. 

Brandina miró su caballo pastarla pocas 
cuadras, pero comprendió que era tarde 
para alcanzar a don Marcelino Chaves. El 
sol ya trans pasaba de lado a lado la ca- 
rreta. No había más remedio que dejar 
todo en manos del turco... 

Y así sucedió. 

* * * 

El comisario, el sargento, Duvimioso, dos 
milicos, el turco, las tres quitanderas y el 
zapatero sordo-mudo, con su mujer, for- 
maban el cortejo. 

Cargaron el cadáver en el carrito de pér- 
tigo del zapatero. Este, mon¿ado en una 
bestezuela roñosa y flaca, conducía el cajón. 
Lentamente fueron cayendo al "paso", en 
cuyas piedras sueltas, el carrito daba tum- 
bos y hacía un ruido molesto para todos. 

Las mujeres lloraban desconsoladamente. 
El comisario, al lado del turco, llevando 
de la rienda su caballo, conversaba en voz 
baja : 

— ¡Y bueno, era ta T ' vieja la pobre! — 
decía con resignación como para que le . 
oyesen las mujeres y bajasen el tono de sus 
lamentos. 
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Duvimioso, el sargento, opinó que "la 
Rita" chupaba mucho y debía tener la 
riñonada a la miseria. Uno de los "milicos" 
le dijo al otro, rascándose el talón: 

— Y esas, ¿pa'onde han de rumbiar? 

— Seguirán en la carreta, siguro... repuso 
el otro. 

El cementerio está ubicado a unas tres 
cuadras del "paso". Llegaron; y sin más 
trámites, la metieron en una fosa vieja que 
hallaron abierta. Sin duda había sido hecha 
para alguno que no murió, como se espe- 
raba... 

Brandina cayó varias veces sobre el ca- 
jón. El que con más bríos echaba tierra 
sobre la muerta era el zapatero, como si 
fuese un antiguo sepulturero. 

El turco parecía muy impresionado. Al 
terminar la tarea, el comisario, poniéndole 
una de las manos en el hombro díjole, 
— un poco ordenando como era su costum- 
bre, y otro poco haciendo mofa del asunto : 

— Bueno, turquito, aura tenes que cargar 
con esas disgracias... 

Y, despidiéndose, partió seguido de los 
"milicos" y el sargento. 

Al poco tiempo de andar, dió vuelta a la 
cabeza y contempló el cuadro: El turco 



225 



iba "de apié", con una de las quitanderas. 
Las otras dos, con la mujer del zapatero, 
ocupaban el lugar .del cajón. El «zapatero 
conducía al tranco la carretilla. Con un 
ademán desenvuelto, el comisario ordenó 
al sargento con resolución : 

— Anda, che, pásate ' la noche acompa- 
ñando a esas infelices... Yo puede ser que 
caiga a media noche... 

£1 sargento no deseaba otra cosa. Dió 
vuelta en sentido contrario y galopó hacia 
la carretilla. 

* * * 

Mientras se tostaban en las brasas del 
fogón dos gruesos choclos, que el zapatero 
le regalara la noche del velorio, Abraham 
José planeaba su trabajo de aquel día. 

La "brasilerita", en enaguas, ensillaba 
su bayo. Rosita y Petronila, dormían aún, 
pues la noche habíanla pasado entre lamen- 
tos y atenciones con el comisario. 

El turco comprendió que cualquier de- 
mora de su parte le sería perjudicial. Y, 
con el pretexto de arreglar sus baratijas, 
abrió el cajón y desparramó la mercadería 
entre las ruedas de la carreta. Entraba así, 
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con sus artículos, al dominio del campa- 
mento. Ordenaba, disponía, y repetíase 
para sí las palabras del comisario : 

— ¡Aura, turquito, tenes que cargar con 
estas disgraciadas!... 

Cuando la "brasilerita" volvió del monte 
cercano, donde había ido en busca de unas 
hojas de yerba contra el dolor de cabeza 
— las cuales traía ya pegadas a las sienes — 
el turco la preguntó : 

— Brandina, brasilerita, los güeyes están 
todos, todos? 

— Siguro, ahí andan — y señaló con el 
brazo estirado — en la zanja está el "Bi- 
choco"... el "Indio", debe andar por los 
pajonales, y el "Colorau"... ¿no lo ves ahí, 
atrás de la carpa el zapatero?... 

Abraham José se tranquilizó. La "brasi- 
lerita" no ponía fea cara, de modo que su 
negocio marcharía a pedir de boca... 

Cuando las otras muchachas bajaron de 
la carreta, el turco les ofreció un mate. 
Brandina, al ver a Petronila, le' miró de 
arriba a abajo. Esta, habíase puesto sus 
mejores prendas. La "brasilerita" le re- 
prochó : 

— Aura te pones la ropa fina pa andar 
en el lideo... ¿No? 
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— Es que — tartamudeó Petronila — me 
voy a cJir pa la estación... 

— ¿A qué, cristiana? — volvió a insistir 
la "brasilerita". 

— Y pa quedarme ayí con Duvimioso... 
La resolución de Petronila fué respetada. 

A medio día, el sargento llegó en un sulky 
destartalado que Labia conseguido en la 
estación. El hombre prefirió no entrar en 
explicaciones. Era demasiado seria 6U pro- 
puesta y sabía que "en cuestiones de amor 
no hay que andar con recobécos y pampli- 
nas"... dieron la mano al turco, a Brandina 
y Rosita, y con un ¡buena suerte!, subieron 
al sulky. 

El alejamiento de. Petronila, coincidió con 
la partida del zapatero. Abraham José con- 
templaba el desarrollo favorable, para él, 
de los acontecimientos. Solapadamente iba 
haciendo sus cálculos... Aquella repentina 
soledad le favorecía. 

Al caer la tarde, un silencio profundo en- 
tristecía el campamento. No pasaba nadie 
por el camino. Eran ellqs los únicos seres 
que habitaban el campo de pastoreo de 
"Las Tunas". Rosita, remendaba una ca- 
misa celeste, Brandina, que vigilaba el fuego 
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recién encendido, arrimando una astilla, 
preguntóle en voz muy baja: 

— ¿Podés ver la costura, Rosa? ¡Cha que 
tenés buen ojo!... 

La mujer dejó la camisa en la falda y se 
puso a mirar el fuego fijamente. El turco 
acercó la "pavita" a las llamas. La noche 
los sorprendió tomando mate, silenciosos. 

Apenas probaron el asado. Cuando Ro- 
sita subió a la carreta, Abraham José y 
Brandina, bajo del vehículo, comenzaron a 
doblar los géneros y a ordenar las baratijas. 
Aquel gesto de la -'brasilerita" acabó por 
convencer al turco de que triunfaba. 

A los tres días, un tropero se llevó los 
bueyes. El turco bizo negocio por su cuenta. 
Su paso por el descampado de "Las Tunas" 
no pudo ser más oportuno. Desde aquel 
momento, la carreta comenzó a hundirse en 
la tierra... 

* * * 

Ya lo presentía don Marcelino Chaves... 
Cuando se cruzó con su compañero de 
faena, que arriaba al "Bichoco", al "Co- 
lorao" y al "Indio" junto con otros bueyes 
"pampas" — el viejo tropero se dió cuenta 
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que en el descampado de "Las Tunas", las 
cosas habían tomado un rumbo insospe- 
chado al partir. . 

Atravesó el "Paso Hondo" con el agua 
a la cincha, rozando con las suelas de sus 
botas, perezosamente alzadas, la superficie 
cristalina. 

Enderezó hacia la carreta comprendiendo 
de antemano y murmurando entre dientes: 

— Picaro turco, me ha reventau! . 

La carreta, a simple vista, le pareció más 
chata. La concurrencia hasta el campa- 
mento había sido, sin duda alguna, muy 
numerosa, a juzgar por el camimto sinuoso 
que a ella conducía. Su caballo andaba 
en él sin necesidad de gobernarle. 

Como lo presentía, el vehículo había echa- 
do raíces. Las ruedas, tiradas a un lado, 
sólo conservaban los restos de unp que otro 
rayo. Las llantas estiradas, habían sido 
transformadas por el turco en recios tiran- 
tes. El pértigo, clavado en el suelo, de punta, 
hacía de palenque. Toda la carreta habíase 
convertido en rancho o en algo por el es- 
tilo. 

Se asomó a una portezuela. Dentro de la. 
carreta vió un pequeño mostrador y tras 
él al turco Abraham José. 
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Desconfiado, el extranjero, alzó los ojos, 
mirando al recién llegado por entre la es- 
pesura de sus cejas. La "brasilerita" tomó 
la defensa, invitando a Chaves a bajar de 
su caballo. Tras unas palabras incoheren- 
tes. Brandina terminó: 

— Sí... este... Y Petronila, ¿sabe? se jué 
con Duvimioso, el sargento... Al otro día 
del entierro se jué... — Brandina frotaba 
un f ras quito de agua de olor con su delantal 
mugriento. 

— ¡Canejo, podían haber esperau! ¡Qué, 
también! 

Rosita, que acataba a Marcelino Chaves 
como ninguna, asintió con un gesto de 
cabeza. 

Chaves tuvo un impulso violento de echar- 
se sobre el türco, pero se contuvo. Ya no 
había nada que hacerle, la carreta habíase 
detenido para siempre! 

Escupiendo y rezongando el viejo se alejó 
un tanto de la puerta, seguido de Rosita. 
Ella había comprendido las intenciones del 
tropero. 

Sin muchas palabras de preparación, des- 
pués de un : Ché, Rosita! Chaves le propuso : 

— ¿Querés venir conmigo pal Brasil? Te 
yevo... 
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— Güeno — respondió la interpelada, su- 
misamente. 

— Apróntate, anda, nace un atau de ropa 
y vamo... 

El viejo tropero, aguardaba recostado al 
palenque. Mientras tanto afirmó el recado, 
se acomodó las bombacbas y el poncbo, y 
después se puso a sacarle punta a un 
" palito' * con su facón... Cuando apareció 
Rosita, preparada para marcbar, envainó 
el arma, llevándose el "palito" — escar- 
badiente — a la boca. 

Partieron. La última mirada de Cbaves, 
más fué de asco que de odio : 

— ¡Quedarse empantanaos así! ¡Turco 
picaro! — dijo entre dientes. 

Rosita, enancada, iba acomodándose la 
pollera verde. No necesitaba- agarrarse al 
bombre, pues era muy baquiana para ir en 
ancas. * 

Siguieron buen trecbo al trote, por el 
ancbo callejón, siempre bacia el norte. Las 
lecbuzas revoloteaban sobre sus cabezas. El 
paso de los caminantes, eran festejado por 
los teros. Ni la mujer ni el viejo, dieron 
vuelta la cara para mirar los restos del 
carretón. Tenían bastante con las leguas 
que distaban desde las patas del caballo 
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hasta el horizonte. Mordiendo con sus pocos 
y gastados dientes, el kk palito' ' que llevaba 
en la boca, el viejo tropero iba diciéndole : 

— Nos agarrará la noche en lo de Perico 
más o menos... 

Y Rosita le respondía: 

— Sí... 

— Mañana almorzaremos en lo del tuerto 
Cabrera... ¿sabes? 

— Sí... — repetía la mujer. 

— Pasau mañana, ya andaremos por lo 
de Lara... 

— Sí... 

— Ayí tengo un cabayo, el tubiano, el 
tubiano, ¿te acordás? pa vos... Andaremos 
mejor. 

— Sí... 

Y Rosita ya dormitaba con los cabellos 
caídos sobre la cara. 

— Después veremos lo que si hace. ¿En- 
tendés? Ya veremos... 

— Sí... 

Aquella vida le pertenecía. 

El tropero, enérgico, siguió caminando. 
La mujer balbuceaba sus sí, que parecían 
caérsele de los labios, como una entrecor- 
tada baba de buey... Sí, sí, sí... goteaban 
las respuestas. 
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La bestia andaba al tranco entre las pie- 
dras. El ckocar del rebenque en las botas 
del tropero, marcaba el paso del caballo. 
Bajo un violento vuelo de teros y un cbis- 
tido continuo de lecnuza, el viejo Marcelino 
Cbaves, con su pañuelo negro y Rosita con 
los cabellos en desorden, siguieron por el 
camino interminable, bajo el silencio de un 
cielo altísimo y azul. La luz del ocaso, do- 
raba las ancas del caballo y las espaldas 
encorvadas de la mujer... 
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A proposito de las quitanderas. 



En torno al vocablo «quitanderas» — califi- 
cativo que di a una singular especie de mu- 
jeres campesinas — se tejió, allá por el año de 
1923, una serie de comentarios interesantes 
bajo diversos aspectos. Los especialistas en 
folklore rioplatense, solicitados por la curio- 
sidad de los devotos del género, abrieron jui- 
cios sobre la propiedad de ese vocablo y, por 
supuesto, sobre la veracidad de lo relatado y 
la calidad del cuento. De esas controversias, 
de aquellos juicios, particularmente me honró 
el extenso y enjundioso de D. Martiniano Le- 
guizamón, del cual quiero dar cuenta ahora, al 
tentar una edición nueva y completa, de mi 
«novela de quitanderas y vagabundos»,, que 
publicara, en ediciones populares, la editorial 
«Claridad» de Buenos Aires. 

A fin de que el lector tenga una idea del 
desarrollo de la discusión en torno del ex- 
traño calificativo, sin comentarios, transcri- 
biré las publicaciones que se ha hecho al res- 
pecto en América y el extranjero. Claro está, 
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que dándole a las investigaciones tan sólo la 
importancia de quienes, en forma erudita, se 
han expedido sobre la particular denominación. 

Desde luego, justo es señalarlo, la luz no se 
hace sobre el punto discutido y a mí solo me 
cabe la certeza de que las «quitanderas» han 
existido en mi imaginación, por el hecho ca- 
bal de haberles dado vida en páginas nove- 
lescas. Y, puede ser que, aisladamente, los 
personajes de mi ficción cerraron el paso a los 
caminantes en uno de los anchos caminos por 
donde se desarrolla la acción de mi novela. 

£1 aspecto quizás más curioso de todo este 
embrollo de datos y de afirmaciones, más o 
menos fundadas, reside en la publicación de 
una novela de «quitanderas», obra del escri- 
tor francés Adolfo de Falgairolle, quien en la se- 
rie de «Les Oeuvres Libres», dió a estampa una 
historia con mis personajes, intitulándola «La 
quitandera». En la novela del escritor fran- 
cés, la carreta arranca del extremo Sur de la 
calle Rivadavia, en un amanecer pintoresca- 
mente descripto por el autor. Y la partida 
se efectúa ante la presencia luminosa de un 
inmenso aviso de Ford, hundiéndose el vehícu- 
lo en la pampa, con la seguridad de que es 
capaz una pesada carreta y un escritor euro- 
peo improvisando novela americana. 

El lector se preguntará, cómo conoció el 
citado novelista la obra, o la existencia de 
ese raro espécimen de mujeres. Y, fácil es 
responder a ello, si se tiene en cuenta que 
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M. de Falgairolle, conoce profundamente nues- 
tro idioma y, por lo visto nuestra literatura. 

Un año después de aparecido mi libro, el 
gran pintor Don Pedro Fígari, expuso en un 
salón de París una serie de cuadros de «qui- 
tanderas». Gauchos o quitanderas, para el es- 
critor francés, le parecieron bienes comunes y 
entes fácilmente utilizables. Mientras aquí se 
discutía la veracidad del relato, en Francia 
aparecían las quitanderas como materia no- 
velesca. Denunciado por mí, el infundio, como 
plagio inocente de M. de Falgairolle, en el 
diario «L'Intransigeant», se dió eco asimis- 
mo a mi reclamo, en «Les Nouvelles Lite- 
ráire», y «Candide» marginó el hecho. En la 
serie de artículos y consideraciones críticas 
que transcribo, incluyo esos entrefiletes de la 
prensa de París. 

Don Martiniano Leguizamón, niega la exis- 
tencia de esas «mujeres de ojos deshonestos», 
— eufemismo gracioso — Silva Valdés, no re- 
cuerda haber oído hablar de ellas. En cambio 
Fígari, asegura su existencia al recojerlas en 
numerosas telas y les da, sin duda, perpetui- 
dad singular. 

- * • • 

Creo que con «La Carreta» he enfocado des- 
de un ángulo, la vida sexual de los pobladores 
del norte uruguayo, región fronteriza con el 
Brasil. En aquellas inmediaciones, la mujer 
por raro designio, hace sentir su ausencia y 
esta señalada particularidad, es la que deter- 
minó sin duda en mí, la visión amarga y do- 
lorosa de las quitanderas. 
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Como «La Maison Tellier» de Maupassant, 
como «El pozo de la lascivia» de Alejandro 
Kuprin, en esta novela se insiste en un deter- 
minado aspecto. Se insiste con premeditación, 
y al afirmar esto, respondo a ciertas objecio- 
nes que le ha hecho la crítica. Vidas obscure- 
cidas, dolorosas existencias, £n las páginas 
de «La Carreta», no he querido más que re- 
marcar el padecer de seres para los cuales la 
vida sexual, es una constante tribulación. Cli- 
ma áspero y fuerte, paisaje rudo, cerriüadas y 
ranchos, han determinado el alma de las gen- 
tes que pasan por estas páginas. 



A título de curiosidad y aprovechando esta 
nueva edición, agrego los comentarios que sus- 
citaron las quitanderas, desde su arribo a la 
escena literaria, hasta su ubicación definitiva 
en «La Carreta» y en el color particularmen- 
te evocativo del pintor Don Pedro Figari. 

Ahora, ya descriptas sus vidas, ya fijadas 
sus fisonomías, las «quitanderas» han exis- 
tido y de su verdad queda esta novela, en don- 
de el paisaje de una parte de América, quie- 
re ceñirles sus contornos a fin de dar realidad 
mayor a sus existencias. 

E. A. 

Buenos Aires, Julio de 1933. 
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De Don Martiniano Leguizamón, en «La 
Nación». 

DEL FOLKLORE ARGENTINO I LAS QUITANDER AS . 

Una breve y atenta esquela que me dirigió 
días pasados, desde La Plata, un joven es- 
critor, contiene la consulta siguiente: Aca- 
bada la lectura de un libro de cuentos del 
interior, dice, me ha quedado una duda sobre 
la voz «quitanderas» que el autor da como 
de origen americano y califica así: «a la va- 
gabunda amorosa de los callejones patrios». 

Desgraciadamente la carta no señala con 
precisión, ni la obra ni el paraje en donde 
el autor ha ubicado su relato, lo que hubiera 
simplificado la búsqueda por la lengua de 
los aborígenes que poblaron esa región y de- 
jaron quizás sobre el suelo la palabra que 
nos ocupa. 

Sin embargo no sonaba por primera vez a 
mi oído, en alguna parte, no se dónde, ni 
cuándo, creía haberla visto escrita, aunque 
ignoraba su significación. Interesado por ave- 
riguarla, consulté el diccionario de la Real 
Academia y no la encontré registrada como 
americanismo regional. Tampoco figura en los 
glosarios de voces rioplatenses, ni en los vo- 
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cabularios indígenas del guaraní, quechua o 
araucano. 

Pero el vago recuerdo de haberla visto es- 
crita, persistía y aguzó mi curiosidad, pensan- 
do que su averiguación tiene algún interés 
filológico, por tratarse de una voz y una de- 
signación nueva, incorporada a una obra de 
costumbres nacionales con tendencias folkló- 
ricas, para calificar a ciertas mujeres impúdi- 
cas, acerca de las cuales nuestro argot arraba- 
lero ha creado las denominaciones gráficas y 
pintorescas, «mina» y «giranta», que pintan 
de golpe la condición vergonzante de las que 
practican ese oficio callejero. 

Estas cuestiones de dialecto argentino, han 
tomado puesto entre los estudiosos, y em- 
piezan a apasionar a más de uno ; excuso decir 
que soy devoto antiguo, que sin caracterizar 
tipos regionales y maneras propias de expre- 
sión, es innegable su existencia. Y es igual- 
mente cierto, que nuestra forma verbal llamó 
la atención a distinguidos filólogos, como Gas- 
tón Máspero y Menéndez y Pelayo, según lo 
hice notar en mi estudio sobre el trovero gua- 
chesco Hilario Ascasubi. 

Todo vocablo nuevo que pretende tomar car- 
ta de ciudadanía, como procedente de nues- 
tras hablas regionales, merece, pues, que se le 
examine cuidadosamente, buscando su origen, 
para comprobar si en realidad pertenece a 
alguna región del territorio, a fin de no incu- 
rrir en la credulidad de ciertos colectores de 
argentinismos que anotaron como términos ori- 
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ginarios del país, voces de procedencia his- 
pana traídas por los conquistadores. 

Cierta vez, durante una representación de 
Calandria, Jacinto Benavente me aseguró que 
ciertos modismos del lenguaje rústico de mis 
gauchos de Montiel, que yo creía genuinamen- 
te criollos, eran un trasunto apenas adulterado 
con la pronunciación, de voces y giros usuales 
por los campesinos de España. 

De manera que el elemento indígena en la 
formación de la palabra, es lo que debemos 
averiguar en primer término para considerarla 
auténtica de la tierra. Tal es lo que me pro- 
pongo verificar respecto de esta voz «quitan- 
dcras». 

No encontré, desde luego, ningún término 
semejante por su fonética ni significación en- 



y araucana, que mayor copia de voces, aporta- 
ron al idioma argentino. 

Empero, en el idioma de los araucanos, que 
dejó poblada la Pampa de nombres extraños, 
creí encontrar elementos para formular una 
inducción conjetural. 

En el lenguaje popular de Chile, «quita» 
— en araucano «quita» o «putra» — es el 
cachimbo o pipa de fumar, especialmente en 
los indios, talladas en piedra o hechas de gre- 
da o madera, de donde podría venir tal vez la 
denominación «quitandera», las mujeres fu- 
madoras en «quita» o cachimbo, las pitadoras, 
según nuestro modismo corriente. 

El uso del tabaco y la práctica de fumarlo 
en pipa, es una costumbre prehistórica. Des- 



tre las lenguas aborígenes, 




quichua 
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de el desembarco de Colón, y a lo largo de 
la tierra firme, la encontraron los conquista- 
dores. Los descubrimientos arqueológicos pos- 
teriores de diversos tipos de ese utensilio do- 
méstico, comprueba su invención anterior a 
la conquista española y su dispersión geográ- 
fica. 

Entre los aborígenes araucanos, la práctica 
de fumar en pipa tiene forma de ceremonias 
rituales. En las curaciones de los enfermos, 
en los parlamentos para la guerra, el sacrifi- 
cio de los prisioneros', las invocaciones a los 
antepasados, a los espíritus protectores y en 
ciertas expansiones libidinosas, cuando hom- 
bres y mujeres rodaban excitados por la em- 
briaguez de la nicotina; en todos los actos 
en que intervenía la magia y la superstición 
de sus hechiceros, el tabaco y la pipa des- 
empeñan un papel importantísimo. 

Pero si bien la costumbre de fumar en pipa 
persitió entre los aborígenes en época poste- 
rior a la conquista, el nombre indígena — «qui- 
tha» o «quitra» — fué reemplazándose por 
la denominación popular de cachimbo, según 
se comprueba en los diccionarios de chilenis- 
mos de Zorobabel Rodríguez Lenz. 

Cachimba y cachimbo fueron voces traídas 
al Río de la Plata por los negros africanos 
o venidos de las Antillas, al decir de algunos 
americanistas, pero siempre indicando su pa- 
tria africana, y su etimokógía del bunda — tri- 
bus negra de Angola — casimba y casimbo, 
pozo o hueco de poca profundidad. 

Con su habitual ligereza de información en 



242 



las cosas de Indias, el diccionario de la Aca- 
demia, define ambas voces como si fueran la 
misma cosa; pipa y fumar en pipa. No es 
así. Con el nombre cachimba, se designaba 
por los escritores de la época colonial, y en 
la literatura rioplatina moderna, una pequeña 
vertiente de agua; y cachimbo es el pito en 
que fumaban los negros viejos, esclavos afri- 
canos o sus descendientes. Tal vez las negras 
fumaron también en pipa; pero de mis lec- 
turas no resulta comprobada esa costumbre. 
Ni Azara ni Wilde la mencionan. 

Lo que fumaban las negras y chinas eran 
toscanos, cigarros de hoja, fabricados por ellas 
mismas, pues antes del establecimiento de las 
cigarrerías, eran las mujeres las que fabrica- 
ban los cigarros y cigarrillos con tabaco del 
Paraguay, Corrientes y Tucumán. 

Así las vi en Entre Ríos y las veo cruzar 
aún a través de mis recuerdos de infancia, 
con el rebozo negro terciado, el cigarro o ca- 
chimbo de hoja en la boca y la tipa de cuero 
o el canasto de mimbre en la cabeza con la 
factura — pasteles, empanadas, roscas y tor- 
tas, — que iban a vender en los sitios de di- 
versión popular, donde se corrían carreras y 
se jugaba a la taba. Las llamaban pasteleras 
y tal vez vivanderas por los puristas, que tal 
es la designación castiza. 

Como se ve, la pipa indígena o el cachim- 
bo de los negros africanos, había tomado una 
nueva acepción, pues se denominó cachimbo 
al cigarro de hoja fabricado en el país, que 
consumían las gentes humildes que vivían de 
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su trabajo, y que no eran vagabundas amo- 
rosas. 

Revisando los libros recientemente apare- 
cidos, encontré en un volumen de cuentos ti- 
tulado «Amorim», una descripción campesi- 
na de Corrientes, cabalmente nominado «Las 
Quitanderas», en cuyo epígrafe se lee: «Qui- 
tandera» en América a la vagabunda amo- 
rosa de los callejones patrios». Del crudo re- 
lato naturalista, resulta que las así calificadas, 
son unas mujeres que van a través de los cam- 
pos ejerciendo su comercio nocturno, bajo el 
toldo de una carreta . . . 

Nunca oí referir a nadie tan extraña cos- 
tumbre. Pienso que es una mera fantasía del 
escritor, y me parece que más bien se refiere 
a ciertas muchachas alegres que, en el Para- 
guay y quizás en* Corrientes, llaman «quiguá- 
berá» — peineta dorada — por la costumbre 
de tocarse la negra cabellera para los bailes 
populares, con una gran peineta reluciente; 
pero, que no es la concubina o meretriz, la 
«cuñá candahé», mujer de ojos deshonestos, 
como dice con delicado eufemismo el P. Ruiz 
de Montoya. * 

Sospechando que en el oficio de las negras 
y chinas pasteleras debía encontrarse la de- 
nominación despectiva empleada erróneamente, 
busqué la palabra en la lengua del Brasil, por 
su fonología; y en el «Diccionario des vocá- 
bulos brazileiros», de Beaurepaire-Rohan, en- 
contré: «quitanda», mercado de frutas, hor- 
talizas, aves, pescados y otros productos si- 
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milares. «Quitandeiro», dicen del bunda «qui- 
tander», el que ejerce el oficio de comprar y 
vender géneros alimenticios, y «quitandeira», 
regateadora, mujer que usa términos groseros 
y se ocupa de la reventa. 

En igual sentido se expresan Amadeu Ama- 
ral en «O dialecto caipira», de San Pablo; 
«quitanda» es el puesto de venta y «quitan- 
dero» el que vende. Es también voz corriente 
en Portugal, con una ligera modificación or- 
tográfica, pero con idéntico significado. Allá 
dicen «quin talada», a lo que en Brasil deno- 
minan «quitanda», el puesto de venta. Así pa- 
rece confirmarlo un «Auto da feira», de Gil 
Vicente : 

Vendo dessa marmelada, 
Elas vezes graos torrados. 
Ysto nao revela nada; 
E en todos los mercados 
Entra a minha quintalada. 

Se trata, como se vé, de un vocablo del 
folklore brasileño, pero no del nuestro. Y 
aunque es bien posible que del Brasil pasará 
al Uruguay, sin embargo, no lo registra en 
su «Vocabulario riopla tense» Granada, ni el 
«Diccionario de Argentinismos» de Segovia. 
Siendo de extrañar que a ese prolijo escritor 
correntino se le escapara, lo que prueba que 
en Corrientes no se emplea dicha denomina- 
ción. 

Pero de cualquier modo, en su país origi- 
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nario «quitandera», no califica a la vagabun- 
da amorosa, sino a la mujer de humilde con- 
dición, que vive honestamente de su trabajo, 
vale decir, a la vivandera, voz clásica que tie- 
ne su etimología en la latina «vivere» ; vivir, 
pasar y mantener la vida. 

Opinión p juicio del autor del «Vocabulario 
Rioplatense» , Don Daniel Granada. 

Sr. Enrique Amorim. Buenos Aires. — ... 
Muy honrado con ello, transmitiré a Vd. ante 
todo, la grata impresión que me ha producido 
un obsequio tan acomodado a mis antiguas 
aficiones. Escasas son, por demás, las relacio- 
nes literarias entre los países hispano-america- 
nos y su antigua metrópoli. Así sucede que 
autores aquí enteramente desconocidos ilus- 
tran las letras de América con trabajos en 
que campean las galas de la lengua castellana, 
como lo hacen ver las breves páginas de «Las 
quitanderas», modelo acabado en el género 
descriptivo, tan difícil en su aparente facilidad. 
Con gran precisión y sobriedad de estilo pone 
usted delante de los ojos del lector, una escena 
viviente, en que parece estarse viendo moverse 
calladamente los personajes entre las sombras 
de la noche. «Es un crudo relato naturalista», 
según se expresa el señor Leguizamón, pero 
sin asomo de desenfado ni otra mira que la 
de ofrecer una exactísima pintura de costum- 
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bres camperas. Naturalmente, no podían faltar 
en ella los términos y frases vulgares del crio- 
llaje. Su uso es muy legítimo y necesario a la 
perfección de todo cuadro de costumbres po- 
pulares, como lo preconiza el ilustre autor de 
«Montaráz» y de «Recuerdos de la tierra». 
Esos términos y frases suelen ennoblecerse, 
incorporándose al lenguaje ciudadano. En tal 
caso, se hallan los de «quitanda» y «quitande- 
ra», muy usuados y conocidos al Norte del 
Uruguay, como no dudo que lo serán en Co- 
rrientes y Entre Ríos, en Misiones y en el 
Paraguay. Que Segovia con ser correntino no 
registre en su «Diccionario de argentinismos» 
la voz «quitandera» ni lo de «quitanda», como 
tampoco Garzón en su «Diccionario argenti- 
no», no arguye por sí sólo que ignore su exis- 
tencia. Puede ser que no las registrasen por 
omisión involuntaria, cgmo me ha sucedido a 
mí en el «Vocabulario rioplatense». En cam- 
bio, las tengo registradas en un trabajo iné- 
dito que intitulo «Vocabulario paranaense», 
para cuya impresión no sé si encontraré edi- 
tor en la península. Pero el sentido recto de 
«quitandera» es el de mujer que tiene a car- 
go una «quitanda», y se da el nombre de «qui- 
tanda» a un puesto atendido por mujeres, en 
el que se venden cosas de merienda (pasteles, 
alfajores, naranjas, bananas, etc.), en las reu- 
niones y fiestas campestres. Esas mujeres, que 
por te) regular son chinas, y por lo mismo fá- 
ciles, no por eso han de reputarse todas des- 
honestas. El sentido en que usted aplica la voz 
«qui tanderas», no es el significado originario 
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y propio que le corresponde, sino una acepción 
derivada de la condición más común en las 
mujeres que se dedican a ese tráfico. El episo- 
dio que usted magistralmente relata, aunque 
obra de su invención, está enteramente ajus- 
tado a la realidad, así en su composición como 
en el lenguaje; es posible y verosímil en el 
conjunto y en todas sus partes, concurriendo, 
por tanto, al conocimiento íntimo de la vida 
nacional y de su historia. Trabajos de esa 
índole se hallan en el mismo caso que la novela 
picaresca de la décimoséptima centuria en Es- 
paña ; forma literaria que no tiene competidora 
por su mérito intrínseco en ninguna otra Na- 
ción. Su excelencia no es debida únicamente al 
superior ingenio de sus autores, sino precisa- 
mente a que tenían delante de los ojos la fuen- 
te originaria de sus operaciones: inventadas, 
pero verosímiles. 

Soy del mismo dictamen que el señor Le- 
guizamón y usted sobre la etimilogía de la 
voz «quitanda» y por derivación portuguesa 
el vocablo «quitandera», expresiones que del 
Brasil pasaron a las zonas limítrofes del ha- 
bla española, uno de tantos rastros de la épo- 
ca gloriosa en que la gente lusitana descu- 
bría y sujetaba a su dominio las cosas occi- 
dentales del Africa. Hállase la voz «quitanda» 
(en el sentido de mercado o j>uesto de venta 
de comestibles) en .los diccionarios de. lenguas 
indígenas de la Senegambia. 

Volviendo al episodio de «Las quitanderas», 
¡qué contraste ofrece el fallo de la multitud 
sobre las acciones humanas! ¡Objeto de mo- 
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fa y ludibrio, por no amar nada, acaba el co- 
rrentino por ser escarnecido y muerto a palos 
por amar con ternura infantil! 

Doy a usted las más expresivas gracias por 
el obsequio, ofreciéndome de usted affmo, ami- 
go y atento servidor, q. b. s. m. — Daniel Gra- 
nada— Carranza 5, Madrid. 

»♦* 

Don Roberto J. Payró, en «La Nación» (1924). 

Los creadores de vida, en la novela, en el 
cuento, en el drama, si merecen el título de 
tales, o son verdaderos Proteos, poseedores del 
inestable don de cambiar como se les antoje 
de espíritu y de forma, de alma y de cuerpo, 
hasta de sexo, para decirlo todo, o tienen el 
poder de dividirse en dos personalidades — 
una agente y paciente, la otra espectadora y 
observadora — y examinar hasta el más re- 
cóndito recoveco de su propio cuerpo y de su 
propia alma. Estos últimos son generalmente 
los poetas, que se dan enteros al lector, reali- 
zando la fábula del pelicano, como Alfredo 
de Musset, o los novelistas autobiográficos, 
que a penas disfrazan su vida con un barniz 
más o menos espeso de ficción, como el Goethe 
de Werther. Los Proteos son Shakespeare, 
Balzac, para no citar si no cumbres. Unos y 
otros, van alma adentro; los dioses inferiores 
se quedan en la periferia, no llegan al espíritu, 
donde reside la vida, no crean sino muñecos, 
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movidos mecánicamente, que si alguna vez per- 
duran, • será sólo por lo ingenioso del meca- 
nismo y lo simpático de su movimiento. Por 
eso, ante el menor indicio de que se está en 
presencia de un creador de vida, aunque sólo 
sea en ciernes, se experimenta la satisfacción 
en lo moral, que se siente en lo físico respi- 
rando el aire vivificado por un poco más de 
ozono. 

¿Es Amorim entonces un creador de vida? 
Creemos francamente que sí, que es un crea- 
dor de vida y de belleza, y que no tardará 
en darnos una prueba todavía más convincente 
que la muy valiosa encerrada en este libro. Y 
lo creemos, porque se nos presenta bajo los 
dos aspectos, pero más en el de descu- 
bridor de lo que tiene dentro, que de Pro- 
teo transformable en seres múltiples, distin- 
tos y vivientes. Sin embargo, su evocación rea- 
lista suele ser poderosa y alcanza todo su. efec- 
to en Las quitanderas, pedazo de vida primi- 
tiva y ardiente, cuya eficacia se ha olvidado 
de señalar y exaltar, para no ocuparse sino 
de una discusión de analogía gramatical, tri- 
vial y ociosa, dado el mérito del conjunto. 
Con osadía, pero sin tropezar, Amorim nos ha 
llevado a ver al hombre grosero, rústico, *en 
quien no se ha encendido todavía la lucecilla 
del idealismo sentimental, pero en quien arde 
naturalmente el fuego de los sentidos, frente al 
inefable misterio del amor. Son páginas rudas, 
sin adorno, sin rubores, pero también sin vi- 
ciosa complacencia. 
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«Las quitanderas» en la literatura francesa. 
De Chicago Dailv Tribune, París, Marzo 26 
de 1929. 

L'Intransigeant, descubre una historia lite- 
raria muy interesante. El escritor Enrique 
Amorim, hace tiempo publicó una novela ti- 
tulada «Las quitanderas». Tanto el título co- 
mo la novela, pertenece a la imaginación crea- 
dora del señor Amorim, al punto de que antes 
de su publicación, nadie había hablado de esa 
clase de mujeres. Todo pertenece a la fanta- 
sía del celebrado cuentista de «La Nación», de 
Buenos Aires. 

El acontecimiento es muy comentado y re- 
viste contornos muy singulares para la crea- 
ción e invención del señor Enrique Amorim. 



Decía L'Intransigeant: Vendredi, 22 Mars 
1929 

L'écrivain sud-américain Amorim avait pu- 
blié á Buenos-Aires, en 1923, un román inti- 
tulé Las Quitanderas. Dans le numéro des 
«Oeuvres Libres» de fevrier 1929. Adolphe Fal- 
gairolle publie une nouvelle sous le méme titre. 

Rencontres á travers l'Océan? . . . 
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«i Les Nouvelles Littér aires», Samedi 3, Mars 
1929. . 

I/écrivain uruguayen Enrique Amorim, a pu- 
blié en deux occasions, en 1923 et 26 une nou- 
velle sous le titre de Las quitanderas. Dans 
deux occasions, la publication de cette der- 
niére a donné lieu a des avis contraires sus 
les quitaderas et a la conclusión qu'elle n'ont 
jamáis existé et qu'il ne s'agissait que d'un 
produit de la fantasie de M. Amorim. Les cri- 
tiques les plus autorisés sur le folklore amé- 
ricain ont nié l'existence de ce genre de f emmes 
qui rendraient des caresses pendant leur vo- 
yage dans la Pampa. Le mot est ainsi une 
creation . . . 

Ce li\Te semble avoir fourni a M. A. de Fal- 
gairolle un théme pour un román de moeurs 
américaines, ou l'on retrouve. des passages 
similaires. L'ceyre de M. Falgairolle porte le 
méme titre de La Quitandara. 



En «Candide», París, Abril 1929. 

Un groupe d'amis de l'écrivain uruguayen 
Enrique Amorim s'est réuni, hier á déjeúner, 
pour saluer celui-ci avant son départ. 

II a été naturellement question de l'amusante 
histoire de mystiíication littéraire dont un li- 
vre du brillant romancier est le point de dé- 
part. M. Amorim avait donné, en 1923, une 
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cevre d'imagination «Las Quitanderas» qui pré- 
sentait un personnage féminin inventé de tou- 
tes piéces: pour adoucir la solitude des gau- 
chos dans la Pampa, des femóles, les Quitan- 
deras, s'en allaient, amoureuse caravane, offrir 
une passagére tendresse aux grands solitaires 
de la plaine argentine. Ce trait de mceurs, com- 
me le nom donné á ees femmes était, bien 
entendu, de puré invention et aucun pbilologue 
ne put jamáis découvrir de «quitandera» dans 
la plus lointaine histoire du pays. Or, les 
«Nouvelles Littéreaires» viennent de révéler 
qu'un écrivain fran9ais de talent, M. de Fal- 
gairolle, avait publié une nouvelle de mceurs 
argentine, san doufe inspirée da conté de M. 
Amorim, puisqu'il Ta également intitulé «La 
Quitandera». Le jeune romancier a-t-il été 
mysüfié ou a-t-il voulu lui-méme étonner ses 
lecteurs en utilisant «une bonne histoire» ven- 
nue de loin? C'est ce que l'on se demande et 
ce qui intrigue beaucoup les milieux littéraires 
américains de Paris. 



Un juicio de Fernán Silva Valdés. — Revista 
«Nosotros», Buenos Aires. 

Cuando uno levanta una piedra que ha es- 
tado un tiempo más o menos largo, en con- 
tacto con la tierra, deja ai descubierto una 
cantidad de insectos de varias clases, los que 
se mueven, sorprendidos por la luz del Sol, 
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en medio de la mancha oscura de la tierra 
húmeda que marca el sitio en que yacía la 
piedra. Es lo que ha hecho Enrique Amo- 
rim: ha levantado la losa piedra que ocultaba 
un terreno, un ambiente miserable y tene- 
broso, en que no daba el Sol, aunque lo diera 
materialmente. . El campo y las vidas que nos 
presenta el escritor compatriota, son, en nues- 
tra literatura, inéditos. Pero ello no quiere 
decir que «ese sea el campo uruguayo». Sobre 
este particular se tontea mucho, se hacen afir- 
maciones aéreas. Cualquier maturrango de la 
crítica literaria o plástica, se afirma en los 
estribos echándose para atrás, diciendo: éste 
es el verdadero campo ; esto es lo gaucho ; es- 
to es lo criollo o lo nativo. 

El campo — para la obra de arte — tiene 
múltiples aspectos, mas ellos, en su desco- 
nocimiento de lo criollo, o en su criollismo 
exitista, le ven uno solo, y ya se creen po- 
seedores de sus secretos. 

Si este libro obtiene el éxito que merece, 
Amorim verá con asombro cuántos tontos le 
van a afirmar que han visto la carreta que él 
pinta, casi diría, que él —máxima condición 
— ha creado. La carreta de Amorim no consti- 
tuye un episodio común de la epopeya cam- 
pesina; no era nada común ni habrán visto 
muchos un prostíbulo rodante, sino por ex- 
cepción. Ello no le quita mérito: se lo da más 
bien. Copiar, trasladar episodios vulgares es 
menos importante —siempre dentro de la obra 
de arte — que crear. Aunque ese tipo de carre- 
te haya existido — caso de excepción— no 
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puede negarse que Amorim lo ha creado; y al 
decir crear, no me reñero a la invención pura, 
sino al hecho de comunicarle vida patente al 
ser, o al objeto ser que presentamos, hacien- 
do de él un arquetipo. 

£1 artista necesita el documento ambiente, 
de un modo distinto al historiador. Y sobre 
todo; no es necesario ser un capítulo de él, co- 
mo muchos creen. No es necesario, y a veces 
ello estorba, impide ver lo fundamental por 
perderse en detalles, detalles supérñuos que 
suele borrai la distancia. En el escritor, tiem- 
po y distancia, respecto al documento, son 
como rachas de invierno: arrasan con el fo- 
llaje efímero, dejando el tronco desnudo y 
recio. 

Si Amorim se hubiera quedado en su Salto 
y en su estancia, hubiera llegado a ser un 
buen estanciero, mas quién sabe si un buen 
escritor. Acabo de leer no sé en donde: «el 
paisajista no debe formar parte del paisaje». 
Para saber cómo somos, se lo preguntamos a 
Waldo Frank, a Keyseríing, a Ortega y Gasset 
(conste que no mentó a Paul Morand). José 
Hernández, guerrero, comprador de ganado, 
periodista, taquígrafo y ministro de hacienda 
en Corrientes, escribió su «Martín Fierro» en 
el ocio de una fonda porteña. Bartolomé Hi- 
dalgo, el de los «diálogos» y los «cielos», 
era montevideano. Estanislao del Campo, no 
era del campo sino de la ciudad. Antonio Lus- 
sich, el de «Los tres gauchos orientales», que 
le di ó el «vamos» al «Martín Fierro »j un 
magnate; Elias Regules, médico y rector.de 
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la Universidad; «El Viejo Pancho», un espa- 
ñol que jamás perdió el dejo castizo; Ace- 
vedo Díaz, cronológicamente, nuestro primer 
novelista de alcurnia, político ; Javier de Viana 
un bohemio ciudadano; 'Carlos Reyles, via- 
jero del Mundo, le da a España la novela más 
apasionante del toreo, etc., etc., y en estos 
etcéteras entramos muchos. 

La capacidad de compenetración con el am- 
biente del campo, del gaucho desaparecido, es 
un fenómeno complejo, proveniente de fac- 
tores que cierran un circulo dentro del cual 
está vivo el héroe nacional: el gaucho. El 
que siente en sí trabajar esos factores, lo 
asimila. Es la atracción varonil que nos tiro- 
nea desde ayer. El tema es lindo para galopar- 
lo. Se es gaucho por admiración: Hernández; 
o por desprecio: Sarmiento. El caso primero 
es arquetípico, el segundo, excepcional. De 
' ala el apasionamiento ciego de los criollos, 
quieren quedar viviendo en lo antiguo, en la 
leyenda. Casi todos los escritores criollos, re- 
negaron y reniegan del progresoi En poesía yo 
soy el primero que sintiendo y amando la le- 
yenda, le canto al porvenir y a las «chinas» 
rubias que nos traen un nuevo paisaje. 

Esa asimilación del gaucho, es un episodio 
subjetivo, que hay que nutrirlo de realidad. 

Logrado, aunque sea por una vez, el con- 
tacto con lo real ambiente, germinado el es- 
píritu, podemos alejarnos de la fuente docu- 
mentaría y escribir nuestra obra desde Mon- 
tevideo o desde París. 

De ahí que, aun partiendo de un punto, haya 
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tantos aspectos del campo como escritores le 
tratan. Si no fuera así, el asunto se habría 
agotado ya. Si así no fuera no habría obra 
de arte. 

Es lógico pues que Amorim lo vea a su mo- 
do. El trae un aspecto inédito en nuestra lite- 
ratura. Muchos hemos visto el campo en la 
claridad, en lo poético, desde el pasado o yen- 
do hacia el futuro; todo ello cernido por lo 
subjetivo, aunque esté devuelto en luz. Amo- 
rim — como he dicho — lo da en la sombra, 
en lo vagabundo-real lias ta mellar los ojos, 
aunque sea caso de excepción el episodio cen- 
tral del vehículo que tenia rumbo fijo sólo 
cuando se detenía. El ha levantado la piedra; 
ahí están, moviéndose, en la mancha oscura y 
húmeda, — como bichos inmundos — los se- 
res dejados de la mano de Dios. 

Y ya está dicho lo que quería decir. Lo de- 
más es lo común; la verdadera critica de la 
bra que la hagan los críticos, que lo digan 
otros. Mas no se crea que le saco el cuerpo 
al asunto. En cuatro palabras: «La Carreta » 
es úna novela iniciadora de otro aspecto del 
realismo campestre. A este libro puntero se 
le puede jugar plata en el tiro literario, siem- 
pre que el tiro sea largo. Parejero que irá le- 
jos. Cuando sea olvidado quedará en las his- 
torias de las letras como una ñecha señalando 
un camino. 

Ahora, como detalle, señalo el episodio que 
creo más alto, página maestra, el sueño de 
«Chiquiño», la pesadilla antes de morir. No- 
vela sin técnica — como la vida — cuyo per- 
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sonaje central es la propia carreta 'canalla y 
miserable con su carga humana de lo mismo. 
Nunca árbol alguno tuvo destino más bajo que 
el que dió madera para esa carreta que con- 
cluye en boliche. Y cosa singular: la vemos 
quedarse en su último «peludo», hasta con 
tristeza. 

Fermín Silva Valdés 
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